
  


  
    
  


  
    La jerarquía que decía predicar el amor y atizaba la guerra, el pastor amanerado en cruzada contra la homosexualidad, los custodios de la castidad entregados al abuso intramuros de la escuela o del monasterio; es decir, la doble moral sexual y de costumbres de la Iglesia católica es el asunto central de estas elegantes y agudas reflexiones de Fernando Delgado.


    El autor comenta la vida de los últimos papas, del incansable y tosco Juan Pablo, del presumido Benedicto, del esperanzador Francisco. Una obra tan concisa como intensa, justiciera y reflexiva, que Delgado cierra rescatando su registro poético para recordar a tres amigos ausentes: Gloria Fuertes, Terenci Moix y Pedro Zerolo.
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    A Pedro Zerolo, que jamás perdió la memoria y la cultivó. Elías Canetti, igual que Pedro, decía él cuando quería decir yo. Y a cambio decía siempre yo cuando quería decir tú.

  


  Pero si no pueden contenerse, cásense, pues es mejor casarse que abrasarse.


  SAN AGUSTÍN


  Empiezo a creer que todo acto sexual es un proceso en el que participan cuatro personas. Tenemos que discutir en detalle ese problema.


  SIGMUND FREUD


  El embustero ha de poseer buena memoria.


  QUINTILIANO


  [L]a memoria, como un obrero que trabaja para asentar cimientos duraderos en medio de las olas.


  MARCEL PROUST


  Yo creo en Dios, pero pienso que Él no me tiene en cuenta.


  F. D.


  


  Introducción


  Compañeros de viaje


  ¿Cómo el mismo hombre decente puede convertirse a un sistema religioso que hizo amistad con Franco en España, y sigue haciéndola, que nunca en la historia del mundo se ha negado a hacer amistad con ningún bribón que esté dispuesto a proteger y enriquecer a la Iglesia?


  RAYMOND CHANDLER


  


  Estoy acostumbrado a situarme en tierra de nadie desde que en los tiempos de universidad más tempranos unos amigos comunistas, con los que colaboraba ingenuamente a derrocar a Franco, me llamaron socialdemócrata de mierda. No sabía bien todavía lo que era un socialdemócrata, pero intuí que se trataba, más o menos, de un hombre de izquierdas un poco más fino y menos dogmático que aquellos compañeros de batalla.


  Tampoco sé ahora bien lo que es un socialdemócrata, porque suele ser cosa bien distinta en unos gobernantes u otros y según el sitio: ni Schröder ni Blair me gustaron nunca, como seguramente se advertirá en estas páginas. De modo que me alegro de que mi dependencia de unas ideas de izquierda democrática no acaben con mi autonomía crítica ni me sitúen bajo otra bandera roja que no sea simplemente roja y bajo la cual no se encuentren determinados modelos.


  En este libro, hubiera preferido ignorar a quienes no estimo, pero puesto que hemos de sufrir también a los que no queremos, y ellos a veces se gozan en su propia caricatura, a este mirón que escribe no le queda más remedio que dejar constancia de cómo los vio y agradecerles las ocasiones de risa que le han dado.


  No vio el mirón todo, ni mucho menos, lo que ocurrió en estos años, y algunas de las cosas que vio se las calla para mejor ocasión. Además, no tiene claro haber visto siempre con certidumbres, solo faltaba esa arrogancia, pero las incertidumbres también deben encontrar espacio en el diario de quien confiesa no haber estado seguro nunca de que lo visto por él sea realmente lo que parece. Ni siquiera está seguro, como se ve, de que esto sea un diario, porque en realidad no lo es. Tampoco me detuve siempre en lo más importante ni en lo que algunos puedan tener por eso: no he querido hacer una minuciosa crónica periodística de este tiempo, ni atender a su convencional jerarquía, sino construir el diario de un mirón con sencillas pinceladas en las que, insisto, las políticas son las menos, y la vida, la que más espacio ocupa. Que es mucha cosa, poca o poquísima: depende de quien escriba el diario, por supuesto, y también, naturalmente, de quien lo lea. Yo, por mi parte, seguiré mirando con curiosidad y no siempre con placer. Con lo que este libro quizá solo sea el principio de un largo diario, que tampoco lo es, aunque comienza aquí y pone en su última página no un punto final, sino un punto y seguido.


  La originalidad expresiva sorprende siempre. Y en el periodismo parece que nos preocupe, sobre todo, tener algo que contar y contarlo rápido más que cómo contarlo. En la sociedad de la ignorancia se confunde con frecuencia literatura con farfolla en lugar de con palabra precisa; se entiende por periodismo la comunicación útil, y por literatura, el texto prescindible o de lujo.


  Todo eso aleja al periodismo de su condición de género literario de nuestro tiempo y lo pone al servicio del ruido de la comunicación más que al servicio de la observación de la realidad. Porque quizá eso sí que de verdad establezca fronteras entre periodismo y literatura: el escritor puede confesarse, el periodista es un servidor a través del cual la sociedad se confiesa o se revela. Y en la transmisión de esa realidad es en lo que creo que hay que ser más cautos. No tanto quizá para decir la verdad, de cuya posesión nunca podemos estar seguros, como para aproximarnos a ella honestamente. Y digo honestamente porque en la objetividad no creo, y sí en la honestidad con que un periodista ha de tratar de alcanzarla.


  Pero el peligro no está a mi parecer en desechar el sueño o la quimera, donde hay tanta verdad, como en no dar por cierto todo lo que parece.


  Y yo no creo que el periodismo sea el mejor oficio del mundo; no. Lo que sí me aventuro a asegurar es que cuando Gabriel García Márquez dijo eso pensaba en el oficio de la escritura sin establecer dicotomías entre literatura y periodismo. Nadie como él para decirlo. Y lo que sí sé es que el buen periodismo está lleno de la mejor literatura y que la literatura está invadida por el mejor periodismo. Por eso, los que nos dedicamos a una cosa y a la otra hemos tenido que escuchar tantas veces esta pregunta: ¿escritor o periodista? O lo que es lo mismo: ¿a quién quiere usted más: a papá o a mamá? Nos repiten la pregunta con insolente frecuencia y nosotros la recibimos con una resignación similar a la que se nos imponía cuando las que preguntaban eran las amigas de nuestras madres. A veces contesta uno, como entonces, que lo mismo a los dos, que el periodismo me ha dado esto y la literatura lo otro.


  Pero siempre me viene a la memoria aquello que decía no sé quién, tal vez Camilo José Cela. Decía que en España ya es difícil ser una cosa, cuanto más dos. Y recuerdo a este propósito algo que me contó Rafael Alberti en sus tiempos del Trastevere romano y que luego escribió en La arboleda perdida. Lo que me contó fue el empeño de García Lorca —se querían mucho y se llamaban primos— en que Alberti fuera pintor y no poeta. No se podía ser las dos cosas a un tiempo. Aunque Lorca, prolífico y polifacético, fuera varias y con verdadera fortuna.


  Así que, ni pintor ni poeta, pensé poner a este libro el siguiente título: Como un diario. Pero no lo hubiera hecho igual que en mis artículos de antaño: Diario de un mirón. Lo hice con el afán de señalar lo que el libro es: una modesta relación histórica de lo que ha ido sucediendo por días, acompañada unas veces de los recuerdos que lo que se cuenta ha suscitado en mí, y casi siempre de las impresiones que lo visto, oído, leído o vivido me han sugerido. A lo mejor con eso bastaría para que fuera realmente un diario y sobraría en consecuencia el como que precavidamente se le antepone a la palabra diario para sugerir que puede tratarse simplemente de un conjunto de páginas íntimas y no de un diario propiamente dicho; podría verse en él algo así como una cautela, quizá innecesaria, o un modo de curarse en salud.


  Porque tal vez carezca el libro del acento íntimo que quepa exigirle a un cuaderno personal, pero también ese tono aparece eventualmente en estas páginas en la medida en que tampoco se soslaya la emoción de lo vivido en las observaciones o en las miradas que, con mayor o menor fortuna, haya podido proyectar yo en mi recuento de hechos o dichos de actualidad, caprichosamente seleccionados.


  Presumo que todo diario posee géneros o subgéneros que aquí se juntan —crónica, memoria, reflexión o narrativa— y, sin embargo, es posible que la voz de un diario en la más pura ortodoxia, si es que existe tal y hay que tenerla en cuenta, sea una voz más baja, con frecuencia más interiorizada, que la que por lo general se emplea en este libro.


  Pero lo que quizá le falte a este diario, para ser más diario, es haber sido escrito con voluntad de tal en el día a día, y no después, recogiendo la siembra de los días que pasaron. El resultado tal vez sea el mismo a la postre: todo diario, con escasas excepciones, está destinado a ser leído por los otros con independencia de que explique más o menos a quien lo escribe o que el que lo escriba se desnude más en él o desnude la realidad externa, que es lo que hace un mirón que no mira solamente hacia dentro.


  Por eso, al final, intenté titular estas páginas —novela, biografía, ensayo o periodismo— Isla de lobos. Y le impuse este título de relato sin dejar de temer una posible inducción a error no pretendido a quienes con toda lógica pudieran suponer que se tratara de la mera recopilación de algunos trabajos de prensa, radio o televisión. Que los hay. Y es más: sé que cabe la posibilidad de que pueda defraudar por esa razón a los oyentes fieles que muchas veces me han pedido que publique los comentarios de la radio al comprobar, después de abrirlo, que el libro no contiene lo que ellos expresamente solicitaban.


  Me han pedido recopilaciones, pues, y hasta hace muy poco tiempo no era amigo de ellas, aunque alguna vez hubiera incurrido en compendios. Pero he cambiado de opinión tras la lectura de algunos libros que las contienen con solo comprobar que muchas veces los textos fragmentarios o considerados marginales de un determinado autor se me han revelado eficazmente complementarios de su obra o me han permitido un conocimiento más cabal de la posición moral, religiosa, cívica o estética del autor en cuestión.


  Por eso, cuando me han preguntado alguna vez por qué escribo, me hubiera gustado responder, como Juan Rulfo, que porque advertí un día que me faltaba un libro, no lo encontraba, y decidí escribirlo. Pero esto no solo no sería cierto en mi caso, sino que supondría por mi parte una respuesta pretenciosa. Podría decir, como García Márquez, que escribo para que me quieran, que estaría más cerca de la verdad. Pero tampoco. Creo que esta es una pregunta sometida siempre a respuestas arbitrarias, como cada vez que uno quiere explicarse el azar. Digo, eso sí, que soy un escritor realista, pero aclaro enseguida que tengo por realistas lo mismo a Galdós que a Italo Calvino o a Álvaro Cunqueiro; que yo, como ellos, no admito dicotomía entre lo soñado y lo real, que me apropio de un credo estético de Hölderlin que dice que «el hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando piensa».


  La verdad es que no sé qué queda en mí de mi pasión por Sartre; seguramente más de lo que yo pienso. Tampoco sé si hoy me entusiasmaría tanto como antaño el Sánchez Ferlosio de El Jarama o de Alfanhuí, cuando ni siquiera a él llegaron a interesarle esas obras, que me fascinaron tanto. Admiré mucho a mi amigo Juan García Hortelano, pero ahora tendría que volver a leerlo. El Martín Santos de Tiempo de silencio no ha dejado de interesarme jamás. Y José Manuel Caballero Bonald es, sin duda alguna, un gran escritor en el que mucho me he mirado y al que mucho he querido. A Juan Marsé lo he ido valorando más como el excelente novelista que es en la medida en que me ha ido apasionando más su narratividad. De Jesús Fernández Santos, por ejemplo, creo que nos hemos olvidado demasiado, como nos ha pasado con otro escritor excelente: Ignacio Aldecoa.


  Con quienes he aprendido a vivir y a escribir, sin embargo, ha sido sobre todo con los poetas, ya fuera con José Hierro, Carlos Bousoño o Francisco Brines. Pero Vicente Aleixandre me enseñó a leer a Proust y ahora es una especie de voz de mi conciencia literaria; Flaubert, una pasión a la que vuelvo, y Thomas Mann, mi gran devoción. Como Galdós y como Clarín. Unos verdaderos monstruos a los que envidio y a los que releo. Nuestra educación sentimental está llena de canciones en todo caso, de poemas dispersos, de resonancias.


  Y sin excluir la pertinencia de que algunos textos escritos para ser leídos en los medios audiovisuales puedan ser recopilados —también me han sido requeridos a veces por los espectadores los apuntes finales del telediario que dirigí y presenté durante varios años—, estimo que el lenguaje empleado en aquellos textos, si es de verdad adecuado a la radio o a la televisión, no conviene por lo general a un libro. Esto no quiere decir, sin embargo, que las notas y observaciones contenidas en aquellos textos, realizados con las urgencias del periodismo, no valgan para construir una mirada sobre un tiempo concreto, siquiera sea como material de barbecho. Y por ello no me he sustraído a aprovechar la utilidad que ese material pueda tener para la memoria de un modesto testigo de este tiempo. Y mucho menos he rehusado el empleo de algunos de los muchos artículos que a diario fui publicando en los periódicos de la cadena Prensa Ibérica de varias ciudades españolas, que son aquí material básico. Tampoco de una parte de mis columnas dominicales de El País durante algunos años, y hasta de colaboraciones dispersas en revistas, con anotaciones añadidas o posdatas y recortes precisos. Además, por lo que a los artículos publicados en algunos periódicos periféricos se refiere, son textos inéditos para los lectores de muchas otras ciudades donde no han sido conocidos esos trabajos. De ahí mi gusto por rescatarlos con criba.


  Se podría decir, pues, que algo de selección y compilación puede tener este libro, Todo lo que necesita ser dicho, en su definitivo título, sin que reconocerlo así suponga, ni mucho menos, que otorgue a mis acopios el valor que acabo de atribuir a los de otros muchos y que me han sido tan valiosos y placenteros.


  Si yo no hubiera entendido en todo caso que estos textos contribuyen a explicarme y no esperara que de algún modo puedan serle de utilidad a alguien para la comprensión o el mero recuento de un cierto y corto tiempo que he tratado de expresar con referencias cronológicas, no me hubiera tomado el trabajo de ordenar y anotar estos materiales, de un modo u otro, en la seguridad de que constituyen al menos un modo de ordenar también mi propia conciencia de ciudadano y de escritor con la letra pequeña de la actualidad y de la vida erótica. Apenas breves trazos de lo que hemos vivido. He procurado que cada página contenga una impresión, si no una idea, y he tenido en cuenta, página a página, la única observación clara que he descubierto en los papeles de la burocracia administrativa, una advertencia que se formula en las notas interiores para la comunicación entre un departamento y otro de una misma entidad: «refiérase a un solo asunto».


  Los asuntos aquí, de uno en uno, van de la vida a la literatura, y de la Iglesia y la sociedad a la política o al sexo. Y sin cambiar la fecha. Pero no es difícil suponer que la mediocridad de la política y de la Iglesia, y la de algunos de sus actores principales en aquellos tiempos, convierta lo que un día te indignó y propició un texto de urgencia en suceso carente de interés hoy, con el paso de los días. O quizá te lleve a excluir nombres que han dejado de merecer siquiera una mención.


  Eso me permite ahora ampliar estas páginas y comprobar que, si bien lamenté que se nos hubiera hurtado una alternancia política con un gobierno de moderna derecha, sin talantes despóticos, autoritarios, regresivos y resentidos, tampoco he mirado para otro lado cuando quienes me son más afines han protagonizado el desmadre nacional o internacional.


  Lo curioso es que habiendo confesado un día ser un cristiano sin iglesia y un socialista sin partido alguien haya podido etiquetarme como perteneciente a secta alguna del socialismo partidario. Por lo general, esas clasificaciones gratuitas suelen venir de los beatos y adulones que los líderes tienen en sus organizaciones, para integrarte o excluirte, según convenga, y hasta por los enemigos que tengan dentro y fuera de su partido esos mismos líderes. En realidad, tales etiquetas dicen tan poco o han terminado usándose de modo tan peyorativo que no honran precisamente a quienes les dan nombre.


  Además, he dicho también que estoy de acuerdo con san Francisco de Borja en eso de que no quiero señor que se me pueda morir, y encuentro a cualquier líder político o religioso muy vulnerable para que se cumpla ese requisito. Con una diferencia entre Borja y yo: que su Señor es eterno y yo no participo de esas trascendencias.


  Si no hubiera entendido en todo caso que estos textos contribuyen a explicarme, y no esperara que de algún modo puedan serle de utilidad a alguien para la comprensión o el mero recuento de este tiempo lo que he tratado de expresar con referencias cronológicas, no me hubiera tomado el trabajo de ordenar y anotar estos materiales en la seguridad de que constituyen al menos un modo de ordenar también mi propia conciencia de ciudadano y de escritor con la letra pequeña de la actualidad, de la vida, apenas breves trazos de lo que hemos vivido.


  Al autor de todo diario le asiste el derecho a destruir páginas: la liviandad del discurso político o religioso lo convierte con frecuencia en clínex. Por eso, he tratado de salvar el libro en lo posible de la proliferación del discurso social que la propia sociedad se ha encargado de desacreditar por su ligereza. Mi rechazo a la tibieza, no a las buenas formas, ha dado lugar a páginas en cierto modo airadas, pero prefiero aquellas en las que lo sucedido está visto con cierto humor y permite la ironía, ojalá la risa; me gustan más las páginas sosegadas que las crispadas; más aquellas en las que he de exaltar o agradecer algo, o en las que habita el fervor, la ternura, la amistad, que esas otras en las que tienes que recordar, a veces perplejo, la repugnancia o el asco que las informó en su día o por las que asoma la burla. Y aunque ha quedado dicho, no sobra insistir en que no he ocultado jamás la posición desde la que escribo, pero como en los ámbitos ideológicos hay en estos tiempos tantas confusas estrategias de ubicación, y no quiero situarme bajo el estandarte de ninguna cofradía, mejor será que manifieste lo obvio y avise desde qué posición no escribo. Por eso, me ha alegrado, al revisar estos papeles que hoy reúno en Todo lo que necesita ser dicho, no haberme rendido nunca con devoción frente a nadie, y mucho menos caer en la tentación de fascinarme ante los acólitos de los cabecillas, sino, por el contrario, anotar con libertad la debilidad o el acierto de unos y de otros entre los próximos cuando he creído acertar a descifrarlos.


  De todo eso cabe hablar en los capítulos de Todo lo que necesita ser dicho. Véanlo ustedes. Porque, como ya he comentado, tuve la tentación de titular este libro Isla de lobos, sí. Me di cuenta a tiempo de que la sencillez del empeño merecía un nombre tan deliciosamente literario. Y ese nombre, además, parece también la metáfora de todo lo contrario, la de ese espacio en el que puede llegar a convertirse un país, una ciudad de vida vertiginosa e incluso un pueblo: el lugar donde los lobos se disputan la carnaza. Un mirón que lo sea de verdad tiene que ir de sus soledades a los vértigos que la vida le procura, entrar en ellos y vivirlos, ir de una isla de lobos, la despoblada, a la otra isla de lobos: la de los mamíferos carniceros que consuman las salvajadas. Es necesario pasar de misántropo a ser sociable para mirar de cerca y no dejarse engañar por los espejos que a veces encandilan desde lejos.


  Así que este libro es posible, entre otras cosas, porque yo conseguí recuperarme como mirón después de los estragos que me ocasionó la mirada excesiva de los otros, pero la condición de mirón es, al menos para mí, totalmente incompatible con la del cotilla, que es un mirón devaluado, cuya indiscreción y carencia de respeto a los demás me repele. Tal vez el mirón se diferencia del filósofo en que este mira más por dentro, pero tampoco estoy seguro yo de que el mirón no lo haga. En cualquier caso, por si pudiera incurrir en pretenciosidad o intrusismo, con riesgo de confundir la capacidad de observación con la filosofía barata, a este mirón le basta con mirar y contarlo. No es que resulte menos comprometido —no se trata de mirar por mirar—, sucede simplemente que todo mirón que se precie ha de cuidar de que su oficio no exceda la naturalidad del que mira y seguir cultivando esa mirada con modestia. Esto no quiere decir en modo alguno que pueda reconocerme en esa otra acepción de mirón que reconoce en el diccionario al que sin trabajar mira cómo trabajan otros o al que sin jugar presencia una partida. Este mirón que considero ser se moja, y aunque activa mejor el ojo izquierdo que el derecho, para que nadie se llame a engaño, no se admite como tuerto. Es posible que mirar desde el observatorio del solitario suponga un mayor grado de libertad y eso se tome por independencia, pero si no salimos del aireado claustro de nuestras soledades para compartir la vida con los otros poco tendremos que mirar desde nuestro ombligo y desde el narcisismo en el que se solazan los neutros.


  No soy un personaje neutral y tampoco independiente, que es la etiqueta que se colocan los tibios para pasar de un lado a otro según les convenga, o los sectarios para disimular, o los aprovechados para ocultar sus innobles tráficos de conveniencias a costa de una independencia mentirosa. Atiendo a la flexibilidad del alma humana y no soy un dogmático, pero espero que no se tenga por tal al que mantiene su fidelidad a unas convicciones. La dependencia de estas puede poner en peligro a veces la objetividad, pero la subjetividad no es menos honesta en el caso de que no se sea trivial y caprichoso al mirar y al pensar y se manifieste uno con la claridad que le falta a quienes ejercen la crítica desde sentimientos inconfesables o como ajustes de cuentas, llamándose al tiempo independientes. Aunque la dependencia y la fidelidad a ideas o a personas supongan una sujeción, como ocurre con el amor, no necesariamente han de implicar pérdida de libertad cuando uno, libremente, elige esa dependencia.


  Suelo someter a sospecha a los llamados independientes por el modo ufano en que se reconocen a sí mismos y por la altanería con que se sitúan por lo común más allá del bien y del mal, primero, y, después, porque con facilidad se detectan al final sus dependencias disimuladas, ignoradas, ocultas o prevaricadoras.


  Abundan entre los hipócritas y entre los cómodos, pero no niego que existan en la legión de santos laicos que se proponen a sí mismos como modelos e incluso entre los virtuosos que llaman independencia a la indiferencia.


  Pero ya he dicho al principio que también pensé titular este libro Como un diario con el afán de señalar lo que el libro es: una modesta relación histórica de lo que ha ido sucediendo por días, acompañada unas veces de los recuerdos que lo que se cuenta ha suscitado en mí y casi siempre de las impresiones que lo visto, oído, leído o vivido me han sugerido. A lo mejor con eso bastaría para que fuera realmente un diario y sobraría en consecuencia el como que precavidamente se le antepone a la palabra diario para sugerir que puede tratarse simplemente de un conjunto de páginas a modo de diario y no de un diario propiamente dicho; podría verse en él como una cautela, quizá innecesaria, o un modo de curarse en salud. Porque tal vez carezca el libro del acento íntimo que quepa exigirle a un cuaderno personal, pero también ese tono aparece eventualmente en estas páginas en la medida en que tampoco se soslaya la emoción de lo vivido en las observaciones o en las miradas que, con mayor o menor fortuna, haya podido proyectar yo en mi recuento de hechos o dichos de actualidad, caprichosamente seleccionados. Presumo que todo diario posee géneros o subgéneros que aquí se juntan —crónica, memoria y reflexión— y, sin embargo, es posible que la voz de un diario en la más pura ortodoxia, si es que existe tal y hay que tenerla en cuenta, sea una voz más baja, con frecuencia más interiorizada, que la que por lo general se emplea en este libro.


  Lo que quizá le falte a este diario para ser más diario, que no lo es, es haber sido escrito con voluntad de tal en el día a día, y no después, recogiendo la siembra de los días que pasaron. Pero el resultado tal vez sea el mismo a la postre: todo diario, con escasas excepciones, está destinado a ser leído por los otros con independencia de que explique más o menos a quien lo escribe o que el que lo escriba se desnude más en él o desnude la realidad externa, que es lo que hace un mirón que no mira hacia dentro.
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  Confesión personal


  Para gobernar locos es menester gran seso, y para regir necios, gran saber.


  BALTASAR GRACIÁN


  
    Teniendo por mejor en mis verdades


    consumir vanidades de la vida


    que consumir la vida en vanidades.

  


  SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ


  Si uno pudiera contemplarse con los ojos de los demás, desaparecería al instante.


  EMIL CIORAN


  


  Todo lo que necesita ser dicho es el variado relato de lo que podría ser en sí mismo una novela. Retrata personajes de la Iglesia católica y de fuera de ella que exhiben las hipocresías sexuales de sus agentes y de sus fieles. La falsa reflexión y los ocultos extravíos del cuerpo y de la memoria dan lugar al vicio simulado y a la piedad inconfesada. Lo que llaman pecado no deja de ser gozo interno, y lo que reclaman hipócritamente como tal no deja de ser evidencia de esa misma hipocresía.


  Todo lo que necesita ser dicho recuerda a Alejandro VI, el más disoluto de los papas de los Borgia, que tuvo una aventura amorosa con una de sus hijas. Fue padre, nada más y nada menos, que de diez hijos con amantes por separado. Dicen que compró el papado con mulas cargadas de plata.


  Julio II, conocido como el Terrible, contrajo sífilis durante su pontificado, una enfermedad que gustaba a los sacerdotes más adinerados.


  Pío IX fue el tercero, y agregó Madame Bovary, de Flaubert, y el libro de John Stuart Mill, Principios de economía política, sobre el libre mercado, a la lista de libros prohibidos del Vaticano durante su largo papado en el siglo XIX. La doctrina de la infalibilidad papal la impuso a su mayor gloria.


  Eran hombres muy viciados que proponían ideas corruptas. Y, según se dice, en la raíz de sus fracasos morales se encuentra la incapacidad que desde hace siglos ha tenido el catolicismo para abordar el tema del sexo. Pero la mayoría de las enseñanzas retrógradas de la Iglesia, como bien recuerda Timothy Egan, en The New York Times, están dictadas por hombres nominalmente célebres e hipócritas y no tienen relación con las palabras de Jesucristo.


  Todo lo que necesita ser dicho es un relato con personajes reales de discurso propio o falso discurso, pero en todo caso una imposible novela que trata de obtener su final desde el sexo en la vida eterna. El hedor puede penetrar la putrefacción de algunos de sus protagonistas, pero el gozo de vivir también puede alcanzarles.


  Lo dijo Marcel Proust: «Nada hay más limitado que el placer y el vicio. Verdaderamente en este sentido, y cambiando el sentido de la expresión, se puede decir que siempre damos vueltas en el mismo círculo vicioso».


  Todo lo que necesita ser dicho también lo dice Justin Cannon, que es un líder gay, cristiano y moderno, y promociona lo que él llama ortodoxia inclusiva. Y añade además su creencia de que la Iglesia puede y debe ser inclusiva con los individuos LGBT sin sacrificar el evangelio y las enseñanzas apostólicas de la fe cristiana. Cannon se acerca bastante a los cristianos liberales modernos que ya apoyan las relaciones homosexuales. Él mantiene la interpretación divina de la Biblia y la enseñanza de la tradición perdida. Por eso dice que hay un lugar dentro de la vida plena y el ministerio de la Iglesia cristiana para las lesbianas, gais, bisexuales y transgéneros cristianos. Lo mismo los que son llamados al celibato permanente que los que están juntitos.


  A saber lo que el papa Francisco le dirá a Dios en su camino hacia la vida eterna. O si Dios estará dispuesto a escucharle. Yo diría que Francisco se desentiende de lo que a la Iglesia le queda por venir.


  Todo lo que necesita ser dicho no lo dice el papa por sí mismo; Francisco se lo calla.


  Pero en las páginas que siguen yo he puesto otro oído.
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  Encuentro


  


  Me llamó la atención aquel elegante señor vestido con clériman al que descubrí en la sala de espera de preferente del aeropuerto de Barajas. No cruzamos palabra. Más tarde, ya en el autobús que nos conducía al avión, pude comprobar que nos dirigíamos al mismo lugar de España: Asturias. Para mi fortuna, una vez situados en nuestro asiento, se nos avisó de que teníamos que regresar a la terminal. Y no bien habíamos llegado a la terminal, se nos volvió a embarcar rápidamente para desembarcarnos a continuación y embarcarnos de nuevo unas horas más tarde. Digo, pues, para mi fortuna porque la compañía Iberia fue la culpable, con tales anomalías, de que el caballero del clériman y yo entabláramos una provechosa conversación en aquel inesperado viaje por las pistas de Barajas. Pero mi indignación por tanta molestia, en contraste con la resignada aceptación del cura, nos permitió una breve y sustanciosa relación entre los dos. Contribuyó a ello que él fuera italiano y que mi gusto y fascinación por su lengua nos acercara, pero también el atractivo que emanaba de su manera de hablar.


  Comentamos nuestras respectivas dedicaciones, aunque la suya fuera evidente por su uniforme clerical, pero de él solo me dijo que trabajaba en Milán y que era jesuita. Los jesuitas lo recibirían en el aeropuerto de Oviedo y le darían hospedaje, me contó. Esto le permitió bromear sobre las ventajas de pertenecer a una compañía con tantas sucursales en el mundo.


  Le pregunté por Pedro Arrupe, su jefe.


  Y hablamos de aquel verdadero mártir, un perseguido por la Iglesia reaccionaria. Él, con una admiración lógica, la de todo jesuita evolucionado; yo, con una fascinación ante Pedro Arrupe, un renovador humilde y sufriente, que me permitió establecer algunas complicidades más entre nosotros dos.


  Tantas como para que el sacerdote italiano me preguntara por la jerarquía católica española, mencionando ciertos nombres, y estableciera con mucha fineza qué tipo de cura era él frente a los obispos españoles de los que le hablé, en buena parte una rancia carcundia.


  Grande era el fermento de cultura que alentaba en su conversación de creyente al día; apostaba por el diálogo y pensaba que a la Iglesia le sobraba confrontación y le faltaba capacidad para estar en los puntos de encuentro con los que no creen.


  Nos despedimos afablemente en el aeropuerto asturiano y, al día siguiente, cuando vi su foto en los periódicos y descubrí que se trataba del propio cardenal Carlo Maria Martini (le entregarían ese día el Premio Príncipe de Asturias que ya le había sido concedido al que casi llega a papa con tantísima inteligencia), no lamenté mi despiste. Quizá tal despiste favoreciera, me dije, una conversación más libre de prejuicios entre los dos como había sido la nuestra.


  La verdad es que no recordaba haber visto antes su rostro en fotografías, pero en todo caso no lo reconocí el día anterior. Lo que sí recordé después fue un libro de cartas cruzadas entre él y mi amigo Umberto Eco (¿En qué creen los que no creen?) que era un maravilloso diálogo entre dos preclaras inteligencias contemporáneas. Por eso no me sorprendió que en su otro nuevo trabajo, Coloquios nocturnos en Jerusalén, que corrí a buscar, apostara por la ordenación de los hombres casados y por las mujeres, por una nueva mirada de la Iglesia a la sexualidad; que defendiera el preservativo, se mostrara interesado por la ciencia y la razón, confesara que no se le habría ocurrido nunca condenar a los homosexuales y desvelara sus dudas de fe.


  No habíamos escuchado aún al papa Francisco, lo desconocía como papa en aquel tiempo, pero, bastante en línea con lo que pensaba él, dijo: «No podemos seguir insistiendo solo en cuestiones referentes al aborto, al matrimonio homosexual o al uso de anticonceptivos. Es imposible. Yo he hablado mucho de estas cuestiones y he recibido reproches por ello».


  Así que dar noticia entonces del emérito cardenal Martini a muchos católicos españoles que se avergonzaban de los falaces predicadores que tenían por aquí la desfachatez de considerar perseguida su libertad, mientras con vocación de viejos inquisidores perseguían la libertad de los otros, era ofrecer consuelo a gente limpia y noble que lo merecía: me refiero a esos meritorios creyentes que observaban asustados cómo sus pastores eran en ocasiones el lobo disfrazado de Caperucita.


  Pero Carlo Maria Martini, que murió en agosto de 2012, me había confesado que soñaba con una Iglesia pobre y humilde, con una Iglesia joven, aunque ya no podía mantener esos sueños: «Después de los setenta y cinco años he decidido rogar por la Iglesia», me dijo con apagada sonrisa irónica.


  De haberse producido su muerte un poco más tarde, viendo llegar antes a un papa, también jesuita, que lo que hizo en primer lugar fue solicitar a su pueblo ser bendecido por él antes de bendecir él a los fieles, no habría muerto en la desesperanza.


  La ilusión por la Iglesia que mi querido cardenal Martini quería —dialogante, misericordiosa, abierta y comprensiva; una Iglesia alegre y no metida en el túnel de su oscurantismo— le habría dado la satisfacción de comprobar que quizá su oración resignada diera al fin algunos resultados con la llegada del nuevo papa Francisco.


  He decidido ahora recordar este relato de la hipocresía a su memoria, la de aquel jesuita y eventual compañero de viaje, más interrumpido que corto, por nuestras muchas afinidades y la grandeza de sus lecciones. Esta crónica de una bronca episcopal en toda regla participa de sus desesperanzas, contiene algunas de las reflexiones que compartí con aquel cardenal insólito —primero en nuestro breve periplo y después en larga correspondencia— y añade otras que, si no fuera una osadía, diría que han sido inspiradas por su propio espíritu.


  A lo mejor consigo que el cardenal Martini me lea sabe Dios dónde.
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  Ejercicio de memoria


  


  Cuando yo era muy niño, viviendo en la isla canaria de Tenerife, mi abuela esperaba cada mañana con ansiedad los periódicos y los devoraba. Y tanta fue la curiosidad que sentí por lo que la vieja encontrara en ellos que casi aprendí a leer en los diarios. Leíamos periódicos locales: la llamada prensa nacional tardaba mucho en llegar a las islas Canarias. Pero además de los periódicos locales recibíamos de vez en cuando, y por motivos familiares, el Diario de Cádiz y El Universal, de Caracas. Y estos periódicos, que ya llegaban con la fecha de caducidad superadísima, me permitían salir del lugar propio y soñar con esas otras ciudades y esos otros mundos que estaban más allá de aquella orilla mía. Conocía sus calles, sus escenarios, su gente.


  Cuando me regalaron unos cuentos de Dickens, ya con ocho años, afronté con naturalidad la experiencia de lector que había adquirido en los periódicos y en los tebeos. Y en ese marco, creo que sin saberlo, se me antoja que descubrí la novela muy pronto. Mentía entonces, inventaba sucesos que fueran capaces de inquietar a mi familia. Recababa la atención de ellos, buscaba la constatación del cariño.


  Por eso he creído siempre a García Márquez cuando dijo que él escribía para que lo quisieran. Pero aquella obstinada invención, ajeno entonces a que en su origen latino la palabra invención quisiera decir «descubrimiento», daba lugar a que el niño fuera tomado por raro, cuando no por loco.


  Muchas veces he llegado a pensar que fue entonces efectivamente cuando se manifestaron los primeros indicios de que iba para narrador; es decir, para espía.


  Dijo Antonio Tabucchi que todo niño es siempre un espía. Ese fue mi caso. Y por eso, entre las innumerables utilidades de la mirada que no cesa está el juego de la seducción. Pero ese ya es otro asunto: no es el mirón que seduce, ni el que es seducido por las miradas de los otros, el que habla en este libro; la experiencia en ese aspecto del mirón confeso que soy, más víctima que verdugo, daría para un libro, seguramente poco interesante por excesivamente íntimo.


  Pero no quiero presumir de derrotado. Ni por las miradas que me han arrasado, ni por nada. Y visto el enorme y sospechoso prestigio de que gozan los vencidos o los usurpadores que se hacen pasar por tales, menos. Los prestigios falsos y rentables ponen en riesgo la honra.


  Yo, en realidad, tuve consciencia exacta del obstinado mirón que soy el día en que empezaron a mirarme demasiado y tuve que reprimir mi mirada. O sea: cuando empezó a aparecer mi rostro en los informativos de televisión y la gente me observaba por la calle; se me impuso entonces una mirada esquiva que huía del encuentro con otras miradas. Y me asaltó una preocupación muy fundamentada: cómo me verían.


  Quizá sea esa una preocupación de todos, incluso de la gente que jamás se ha expuesto a ser mirada en público o que por esa misma preocupación se ha guardado mucho de que la miraran.


  Nunca he llegado a saberlo y el tiempo me ha permitido comprobar que la televisión es posible que distorsione las imágenes, pero me ha reafirmado también en la idea de que distorsiona la mirada. Y no solo la de la gente más elemental, produce enormes estragos entre los listos sin que ellos lleguen a reconocerlo: de modo que te ven y no te ven.


  No es fácil, pues, que a un hombre que se expone a la mirada de todos se le tenga, por ejemplo, por tímido, así que me ha sido imposible ganarme la indulgencia que consiguen los tímidos de estereotipo. Quizá también resulte difícil por lo mismo que te tengan por solitario y, sin embargo, creo que a veces una cosa conduce a la otra. Las condiciones de tímido y solitario las tengo por características del insular y acaso por eso contemplé siempre con fascinación, desde Corralejo, en Fuerteventura, aquella cercana isla de Lobos, deshabitada, como quien ve en ella el deseado territorio utópico del observatorio de un solitario.


  Da lo mismo: se llama mirón al que no solo mira, sino que mira demasiado y además con curiosidad, de modo que no es extraño que la mirada insistente lleve a uno a escribir novelas, como me ha ocurrido a mí desde hace más de cuarenta años. Y lo que sí es seguro es que sin mirar no se escriben. Por eso, ahora, repaso en estas páginas no solo la mirada del amor, sino también la apertura del oído.
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  El amor es lo que era


  


  Que el sexo pueda ser guerrero nadie ha de dudarlo; que sea lo contrario, tampoco.


  Será cuestión de preguntar por eso a Eva y a Adán.


  Adán y Eva quedaron convencidos de que el amor es un espejismo, y por lo que se lee de ellos les costó un primer disgusto consumarlo. Desde entonces, las historias de amor incombustible son las menos, y, las más, las del amor acomodaticio que encuentra sus justificaciones para llamar amor impropiamente a lo que pasa.


  Lo de Adán con Eva debió de ser amor-pasión y por eso fue tan fugaz y se quedaron en la calle.


  Las cosas no cambian y, por el contrario, la industria del amor resulta próspera. Las nuevas tecnologías fomentan viejos tipos de relaciones con nuevos modos, pero la clientela está hecha de la misma madera de siempre. Y no parece que los desengaños amorosos o los engaños que se perpetran en la vida de parejas permitan a quienes los sufren desentenderse de este espejismo.


  Ahí tienen ustedes a Mick Hucknall, el pelirrojo líder de Simply Red, que tan pronto superó la depresión expresada en uno de sus discos, porque lo habían abandonado hacía ya tiempo, volvió luego más contento que unas pascuas a cantar al amor en el invierno ruso.


  Se reía un poco de la gente que intentaba escribir la perfecta canción para su pareja. No sé si por la pareja o por la canción.


  Se deduce que Hucknall había descubierto ya que la princesa azul no existe. Pero eso se descubre pronto, lo que se reserva para más tarde es la capacidad de asumir esa inexistencia.


  Harrison Ford, paradigma de hombre feliz, que acababa de hacer una película sobre la infidelidad, entre otras cosas, creía en el matrimonio y en la fidelidad, quizá porque no tenía otra experiencia, pero admitía al menos que somos imperfectos y cometemos errores.


  Hay que recordar al desaparecido novelista español Juan Benet. Dijo a su manera mi amigo: «El amor se cobra siempre sus servicios con la devastación».


  Y nadie niega que tenga sentido lo que dijo Benet, pero solo cuando se sufre la crueldad del desamor se reconoce ese sentido.
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  El Narciso secreto


  


  Anda el hombre por el mundo con el recato de Adán, las manos en la hoja de parra.


  La hoja de parra del hombre de hoy, que exhibe sus atributos en cualquier playa, ofrece mayor utilidad para cubrir su mente, pues el pensamiento, si se trasluce, puede llegar a mostrarlo como un bárbaro.


  Así, el Narciso secreto teme ser descubierto en el acto de mirarse al espejo con fango, roto como su inocencia. A fuerza de acicalarse para que la ética brille en su rostro social, crea un personaje que impone sus propios códigos y falsea la realidad del instinto.


  En su intento de convencernos a los demás de que, efectivamente, es aquello que parece, acaba por convencerse de que es, al fin, aquello que quiso ser.


  Pero otros momentos ha habido en que la conciencia de ciertas clases sociales era una conciencia insolidaria y en sus comportamientos éticos el compromiso solidario no suponía ni siquiera una ausencia, sino más bien una aberración.


  Rastros hay en la sociedad de hoy, acaso involuntarios, que revelan la permanencia de esa misma actitud como transmitida en los genes, a pesar de las mutaciones sociales.


  No es lo corriente: lo ordinario hoy es que bien por la vía del humanismo cristiano o por otras doctrinas opuestas, entre ellas el socialismo, y coincidentes a veces en las solidaridades, nadie quiera parecer Caín desentendiéndose, aunque quizá tampoco Abel con el rostro turbado de la víctima.


  Pero a veces, sí, a veces, los ambiciosos ocultan el ansia de glorificarse en la dolorida compostura de Abel, que es también un papel para jugar por parte de quienes están convencidos de que el mundo los necesita y exige de ellos el sacrificio.


  Y quién sabe si Abel no era otra cosa que un masoquista y en el gozo de su inmolación halló su propio festín.


  Para salvarse de la bestia que los habita, los santos se empeñan en salvarnos y niegan en ellos la existencia del egoísmo.


  Nadie puede negar a san Francisco, un santo tan razonable, el supremo egoísmo del intento de su salvación y gloria.


  Ahora, hasta los políticos de la derecha, que otrora nos secuestraran las libertades, ofrecen libertad mayor y por conseguirla se sacrifican. Ayunos de honestidad en otro tiempo quieren entrar en el templo de España a latigazos como Cristo lo hizo con los mercenarios. Solo quieren salvarnos a costa de su personal sacrificio.


  Yo, al contemplarlos, cuento con las cartas de Flaubert a Louise Colet: «Ser tonto, egoísta y tener buena salud son las tres condiciones requeridas para ser feliz; pero si nos falta la primera, todo está perdido».
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  Otra vez el amor


  


  No busques en vano la crónica o el suceso que justifiquen tu relato sobre el amor, y desconfía, además, de la posibilidad de cualquier ocurrencia original sobre el amor.


  No se te ocurra buscar el pretexto en la crónica de sucesos porque tendrías que hablar del amor propio.


  Ni hables del amor propio si no quieres meterte en el terreno mezquino del honor y en el ámbito confuso de la dignidad. No hables de la dignidad si deseas hablar del amor: hablar de la dignidad es hablar del yo y tal vez hablar del amor es hablar del tú.


  No se te ocurra mencionar la renuncia, ya que esa sí tiene que ver de verdad con el amor, pero en los tiempos en que vivimos, y aun en otros, es posible que provoques risas. Para hablar del amor no recurras a las revistas donde aparecen los maduros que apartan a las esposas de años y se desviven en la pasión por la jovencita, a menos que te plazca entrar en un reducto de frustraciones.


  Ni se te ocurra acudir a esos libros en boga donde los banqueros envuelven los cambios de rumbo de sus vidas en apasionados intercambios amorosos o en secretas liberaciones de la libido.


  


  7


  Derecho a follar


  


  No me seas ingenuo ni chico o chica del 68, y me juegues ahora a resucitar al amor como antídoto de la guerra o a la guerra como la antítesis del amor.


  No se te ocurra decir que el amor no es otra cosa que una guerra: pensarán que acabas de salir de una guerra frustrada o que estás en ella.


  «Haz el amor y no la guerra» no era un lema inocente, era sencillamente una manera de defender el derecho a follar y distraerse en ese ejercicio mientras otros querían fabricar héroes.


  No está mal que este libro sirva para recordar que es mejor follar que pegar tiros.


  Así que elige declarar que el amor quita tiempo y, como nadie anda sobrado de él, es posible que constituya un buen aviso para navegantes.


  No digas que el amor es traicionero o que pasa sus facturas, eso lo sabe todo el mundo.


  Tampoco que frente al amor hay que estar tan precavidos como frente a la guerra, porque te crearás algunos enemigos.


  Di, en todo caso, que la guerra es un negocio de Estado, pero tampoco te atrevas a decir que el amor, no. Mentirías. Y, por favor, no estés seguro de que en tiempo de guerra sea bueno hablar del amor. Lo mismo piensan que estás hablando de las tetas de una tal Marta Sánchez, que fue un amor que España pudo llevar a la guerra. Porque perseguir el sexo con denuedo es tan excitante como consumarlo, y tanto mejor que sea oscuro para combatirlo.


  Los nuevos instructores en sexología piensan en los que usamos el sexo para que lo hagamos con rentabilidad, higiene y buenas maneras. Ya no se jode igual.
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  La carne de los otros


  


  Convertido ya en materia universitaria, el sexo no será jamás lo que hasta ahora. Y los inquisidores y los castos habrán de asumir la responsabilidad de reciclarse cuando se enteren de que ya hace mucho tiempo que ni apagamos la luz.


  De eso hablamos un día, entre risas, el querido escritor Fernando Savater y yo.


  Pero ahora lo cito por otras razones: «El cuerpo que más nos amenaza —dijo él— es sin duda el propio; el cuerpo que más nos intriga (y por tanto nos seduce, nos obsesiona, nos desespera, nos consuela de lo inalcanzable) es el cuerpo ajeno, la carne de los otros».


  Unos pintores obscenos se habían juntado para mostrar en Valencia cuerpos en acción erótica —tetas, falos y culos en muchas formas— y convocar así a la secreta fascinación, a la emoción primitiva o al desvío hipócrita.


  Hay quienes tienen por estos ceremoniales el gusto de lo secreto y en cuanto estas formas alcanzan la desnudez de la publicidad se sienten sobrecogidos en su pudor inmenso. Hay otros que incluso niegan que estas realidades tan cotidianas sean de digna representación y esbozan un gesto puritano para desentenderse, no se vaya a ver en su interesada contemplación una actitud obscena, la del pornógrafo.


  No faltan, para nuestra fortuna, quienes ven en el arte que representa nuestros gozos o nuestras pletóricas posibilidades de gozo una especie de celebración.


  Alguno piensa, incluso, que un cuadro erótico no es bueno si no lo pone cachondo. Pero están también aquellos que redimen a la pintura de tamaña responsabilidad.


  No porque piensen que a la pintura le basta con ser buena, sino porque estiman que la ambigüedad del arte evita las emociones homologadas.


  O dicho de otro modo: que lo que a usted le excita no es lo mismo que excita al visitante de al lado.


  Pero a la pintura le cabe otra posibilidad: no ser erótica únicamente porque lo que representa lo sea, sino obscena en sí misma, con lo cual hemos de tener en cuenta esta forma de obscenidad para gozar contemplando.


  A lo mejor, esto que digo tiene algo que ver con lo del sexo-pincel que dijo Antonio Saura. Pero a la exposición de la Universidad de Valencia que yo vi entonces le hubieran venido bien a mi entender los desgarrados dibujos en los que Manolo Millares representa a una serie de clérigos en batalla fálica.


  Se tardó en ver esa obra.


  Y privilegio tal solo ha sido de unos cuantos entre los que me encuentro, gracias a Elvireta Millares, su viuda. Tamaña procacidad, sin embargo, quizá no sea excitante, pero sí da risa.


  Estúdiese la relación entre la risa y lo obsceno.


  En todo caso, los hijos de la Perestroika empiezan ahora a tomar conciencia de su propio cuerpo.
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  Reforma de miradas


  


  No estaría mal que exposiciones como aquella de Valencia se incluyeran entre los programas de intercambio cultural de España con Rusia.


  Se trataría de ir reformando las miradas.


  Sobre todo las de algunas rusas, como las encuestadas por el alemán Adrian Geiges y la rusa Tatjana Suworowa, en un libro sobre los hábitos sexuales en la Rusia de hoy, que a la pregunta sobre si se habían masturbado contestaron horrorizadas, una, que no se le había ocurrido pensarlo, y otra, que es una enfermedad de jóvenes que se cura con la edad.


  La exposición sería, además, de gran interés para ese más del veinticinco por ciento de jóvenes encuestados que no conocen métodos anticonceptivos.


  O, desde luego, para los que han hecho uso del condón, pero el condón les cuesta un rublo en el mercado negro. Este caso sugería un reparto de profilácticos en la inauguración de aquella vieja muestra como forma de interrelación entre sanidad y cultura.


  Pero algo estaba cambiando en Rusia, y lo anunciaban las señoritas en pelotas en los medios de comunicación.


  En la Perestroika del destape, el actor y crítico cinematográfico Vladímir Dmitrijew declaró la necesidad de encontrar una tercera vía «entre la castidad absoluta del cine oficial —según leí en la revista italiana Panorama— y el porno occidental importado clandestinamente».


  Pero en aquella misma revista contemplé dos fotos con ejemplos de body art representado por jóvenes artistas soviéticos que mostraban no solo el interés de la gente por proclamar la libertad desde los cuerpos, sino por hallar en sus propios cuerpos una expresión de libertad.


  El Parlamento ruso quiso elaborar, por ejemplo, una ley para dejar de meter en la cárcel a los homosexuales, pero no habrá, sin embargo, ley alguna que consiga arreglar la indiferencia del macho ruso a la hora de compartir el placer del lecho y tener en cuenta el gusto de la hembra.


  Ni tampoco el problema de una cuarta parte de las mujeres encuestadas que manifiestan haber sufrido, por lo menos una vez, la violencia sexual de amigos y conocidos. Esos son hábitos con los que por fortuna tratamos de acabar.


  Lo que está descartado es que esos hábitos sean una panacea para nada y, por supuesto, tan absurdo es pensar que contraer matrimonio disipe dudas sobre las tendencias sexuales de los cónyuges como suponer que no contraerlo evidencia, por ejemplo, singularidades sexuales.
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  Iglesia en la bolsa


  


  Flaubert pregunta a Louise Colet en sus cartas de amor si hay alguien que no sea egoísta de una manera más o menos amplia. «Desde el cretino que no daría ni un cuarto por redimir al género humano, hasta el que se tira bajo el hielo para salvar a un desconocido —se pregunta Flaubert en una de sus cartas—, ¿acaso no buscamos todos, siguiendo nuestros diversos instintos, satisfacer nuestra naturaleza?».


  Razón no le faltaba.


  Porque a mí no me extrañó nada saber, por ejemplo, que la bolsa de valores de Nueva York llegó a contratar los servicios de una reputada santera brasileña para que limpiara el ambiente de Wall Street.


  Aquí, en España, sucedió lo mismo: basta con darse un paseo por el Cristo de Medinaceli en Madrid para sorprender a algún financiero que se hospeda en el vecino Hotel Palace sometiendo a chantajes a la imagen devota.


  Entre la gente de letras, más bien floja de dinero, los especuladores monetarios gozan de una gran reputación como poseedores de sentido común y grandes pragmáticos, pero a estas alturas, visto lo visto, entre los operadores de Wall Street y una folklórica jugándose los cuartos en un casino, con una postal de la Macarena en el sujetador, apenas hay diferencias para mí.


  La bolsa de valores no actúa siempre por efectos de la realidad: le bastan a veces las apariencias de lo real.


  Una declaración gubernamental de buenos deseos que parezca conveniente a los parqués genera una subida eufórica, y una encuesta más bien imbécil o una sensación de cierto estado de ánimo en la banca o en la política genera una bajada.


  El camino que va de la euforia a la depresión lo recorren a veces en la bolsa por motivos razonables, pero en ocasiones no me extraña que tengan la sensación de mal fario y recurran a la santera para que detecte allí las malas vibraciones, arroje discretamente algunas hierbas al suelo y se ponga a rezar como una loca para limpiar el ambiente —espiritual, dice— con macumba.


  Este encargo de un director de la bolsa de Nueva York a Ilka da Silva, que así se llamaba la santera, consiguió explicarme la frenética religiosidad de algunos banqueros: los hombres del dinero no se relacionan con Dios para aceptarle sus imposiciones, sino para negociar la protección del Altísimo sobre sus intereses.


  Ahora entiendo por qué una amiga mía que trabaja en los menesteres de la bolsa está felizmente casada con un psiquiatra y son los dos rabiosamente devotos. Y no me extrañaría nada que algunos de esos esporádicos episodios de amenaza de guerra a Sadam los resolviera una santera derramando hierbas en la Casa Blanca.


  Este no es el siglo de la razón. Tampoco está claro que vaya a serlo el próximo.
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  Hipócritas del mundo


  


  Y aquí me tienen lleno de compasión hacia el antiguo Bill Clinton por imbécil, por no asegurarse de a quién entregaba sus atributos y de qué modo. (Como creo que intenta hacerlo ahora el más radical imbécil Donald Trump, desde sus genitales putrefactos). O sospechando sin ningún interés que la muy hábil Hillary sea rica en virtudes de buena compañera y esposa, pero que entre sus artes amatorias preferidas no se halle el sexo oral.


  Y todo eso como consecuencia de la afición erótica de Clinton por la saliva. Este hombre nunca ve, en una boca, una boca, sino una excitante posibilidad de sexo.


  Ahora bien, nunca me interesó la vida sexual de aquel personaje ni, por supuesto, que llevara sus pelotas marcadas de un modo singular.


  Pero ya ven: en aquellas estábamos. Hartos de tanta pacatería, tanto puritanismo y tanta hipocresía yanqui desvergonzada, y sin enterarnos de cómo es la marca. En todo caso, peor lo será hoy la repugnante sexualidad del muy antiestético Donald Trump.


  Los hipócritas del mundo, ataviados con los velos de la moralidad, encarnan la mentira, pero enarbolan la bandera de la verdad para perpetrar actos mezquinos en su defensa. Habían ridiculizado a su presidente Clinton, hasta el punto de que lo veía uno saludando afectuosamente a un perro en una foto y temía que se tratara de una perra; ahora no creo que tenga difícil su tarea. Primero era el sexo, ahora la verdad. Le habían abierto un camino para echarlo en su propia masa testicular. Que por eso dice el presidente del Departamento de Teología de la Universidad de Notre Dame que la mayoría de los católicos de hoy no hacen mucho caso de la posesión satánica. No hace falta ser teólogo para tamaña comprobación. Pero el propio Clinton sabía que el cardenal estadounidense John O’Connor no participaba de la misma idea, y no solo decía que hay posesos, sino que advertía que la música rock heavy metal conduce a la adoración de Satán, como si se tratara del canto gregoriano de una sociedad diabólica. No me sorprende a mí que haya un cardenal experto en satanismo, sino que Ozzy Osbourne, que fue el principal cantante del grupo Black Sabbath, se defendiera de las acusaciones de un prelado y lo acusara de no haber entendido sus canciones. A un prelado que presta su atención a la música heavy, encuentra en ella el poder de atrapar a la gente y le reconoce semejante capacidad de seducción, se le trata con más respeto. Normalmente, los monseñores que vigilan al diablo no lo detectan con tantos argumentos como el obispo norteamericano hizo. En consecuencia, hay que reconocerle su voluntad de estudio y la importancia que le otorga al rock.
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  Casarse a la derecha


  


  A los machos de la derecha los puso a prueba, sin embargo, lo que sucedió en la villa de Madrid un buen sábado: que dos hombres del Partido Popular se asomaran al balcón de la Casa de la Panadería para celebrar la legitimación de su compromiso público de matrimonio por parte de un alcalde que no los casaba por su cuenta, sino en nombre del jefe del Estado. No sé si el jefe del Estado español es o no un político en sentido estricto, lo que sí sé es que es católico, de modo que supongo que la advertencia a los políticos católicos del arzobispo de Madrid antes de la boda gay también debió concernir al monarca.


  Antonio María Rouco Varela, cardenal y arzobispo, les advirtió de que no hay más matrimonio —él no hacía distinción entre presbiterio y Casa de la Panadería— que el casamiento entre un hombre y una mujer.


  Pero no sé si detrás de la advertencia a todo político católico que actuara de oficiante en este tipo de ceremonia había o no una amenaza de excomunión. En caso afirmativo, puede que constituyera una ocasión propicia para que un político en un Estado aconfesional reflexione sobre la incompatibilidad que los obispos establecen entre ser político y católico. Y hasta para que el rey se pensara qué le convenía más, si seguir siendo católico o rey.


  Así que como el alcalde de Orense, católico y del PP, optó por las dos cosas y casó con otro chico a uno de sus concejales, también de su partido, supongo que el alcalde de Madrid pensó que su caso no era distinto del gallego al casar a dos de sus compañeros de formación, además amigos.


  Pero si bien el alcalde de Orense se sintió arropado por todos los suyos, el de Madrid fue situado por ellos entre los malditos de la gaviota y tuvo que defenderse con el democrático argumento de que cumplía la ley. Su compañero y jefe del momento, alineado con los obispos, no pensaba lo mismo. Y dijo que, a veces, «la visibilidad de las decisiones tiene una trascendencia política que va más allá del mero cumplimiento de las leyes».


  En sus labios apareció, pues, un término determinante en toda la lucha del movimiento gay: visibilidad.


  Pero también la posición de la derecha y de la Iglesia en este asunto es que el problema no era la homosexualidad, sino su evidencia. Quizá a veces no lo fuera tanto para ellos el matrimonio homosexual como el armario. O lo que se llamaba entonces la salida del armario.


  Y no porque la hipocresía fuera exclusiva de la derecha, aunque sí una divisa muy característica de la derecha más vieja, sino que, por católica, esta derecha frecuentaba la doble moral que la Iglesia ampara y usa mucho entre su jerarquía.


  A pesar de todo, no creo que fuera eso lo que llevara al líder gallego de la derecha a afirmar que no se puede legislar a espaldas de la fe (fin de la cita, como diría él mismo; fin de una cita que se las traía). Pero había que agradecerle a su inspirado colaborador que no se fuera por las ramas y confesara algo tan insólito en un demócrata como que la visibilidad, en política, no es que sea importante, que lo es, sino que va «más allá del mero cumplimiento de las leyes».


  Definitorios disparates aparte, como puede verse, lo que estaba claro era que el partido de la gaviota incurría en desconsideración con Orense, cuya visibilidad debía de estar por los suelos —quizá hasta que desapareciera de los mapas— al no haber tenido en su día por tan «incoherente» e «insolidario» al alcalde gallego como llegaron a tener al regidor madrileño. Y no sería porque la boda del concejal popular orensano con su novio fuera invisible o le faltaran fastos y banquetes poblados de católicos, pero quedaba en los predios de la España de las invisibilidades fomentadas por el partido de la gaviota.


  De modo que esta vez la culpa la tenían, además del entonces presidente del Gobierno de España, José Luis Rodríguez Zapatero, como era lógico, la noble villa de Madrid, tan visible, su visible Casa de la Panadería y su alcalde, más visible para la cúpula del partido de la gaviota de lo que hubieran deseado.


  Y no sé si la falta de coherencia que en el seno de aquella cofradía se atribuía al alcalde la encontraba su partido también en los contrayentes, uno de ellos responsable del grupo de lesbianas y gais del partido de la gaviota, por tener lesbianas y gais en su seno. O si lo que perseguía era que para ser coherentes cambiaran de partido.


  En todo caso, el entonces alcalde de Madrid no se planteó como es notorio elegir entre hacerse invisible o marcharse, pero para los gais y lesbianas populares el problema no estaba en que fueran de derechas (los había de todas las ideologías, y los más visibles de toda la vida, las marquesonas, bien de derechas eran y son); el problema radicaba en que una cosa era militar en un partido de centro derecha, como muchos gais y lesbianas de Europa, o en un partido de extrema derecha, del que no ya por coherencia, sino por pura supervivencia tendrían que huir.


  Pero tan pronto escuché en la radio atentamente a uno de sus estrechos colaboradores, que debía conocer de cerca a gente de su partido con ganas de casarse con personas de su mismo sexo, tan decidido a personificar en el Congreso la oposición radical del partido de la derecha al matrimonio homosexual, dos años después de haber perdido la batalla, llegué a la conclusión de que, a pesar de que el 70 por ciento de los españoles veía con buenos ojos estos matrimonios, si volvían a la carga era por una profunda convicción: la que los había llevado al Tribunal Constitucional para acabar con el matrimonio homosexual sin llegar a conseguir que la Constitución española les diera la razón.


  El reaccionario ministro que discurseaba estaba desafiante con su entrevistador, y para que el oyente de la radio viera que lo suyo no era extraño, le sugería al periodista que le preguntara a Sarkozy, como si precisamente Sarkozy diera la medida de la Francia moderna. O que le preguntara a Prodi, como si Prodi no fuera víctima del chantaje; en ese momento un rehén de la prisión y la intolerancia de la Iglesia de la que se hacía acompañar la derecha española en sus procesiones. O que le preguntara a Angela Merkel, tratando de insinuar falsamente que Merkel pensara lo mismo.


  Fueron al fin al Congreso, acompañados del Foro Español de la Familia, y salieron de allí acusados por la mayoría parlamentaria de intentar recortar los derechos y libertades de unos ciudadanos y de empeñarse en ir en contra de la felicidad de la gente. Pero salieron felices. Habían complacido a sus filas ultraconservadoras, satisfechas de la doble moral del partido de la derecha.


  Los sábados gozaban de la compañía de los boinas rojas y los acompañaban con las viejas insignias y un martes cualquiera contaban con los estandartes de la cofradía piadosa del Foro que los llevaba por el camino de la España vieja.
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  Un poco de cuento


  


  Ya es tarde para hacer caso a don Gay, aquel personaje de Valle-Inclán en Luces de Bohemia que pedía la instauración de una iglesia nacional en El Escorial.


  Ahora habría que hacer diecisiete veces la ceremonia y tendríamos a Pujol de papa en Montserrat, rodeado de religiosos homosexuales; que Montserrat es un nido.


  Nunca he entendido bien qué es lo que separa a la Iglesia anglicana de la romana si no es la silla de mando.


  Ni a la Iglesia catalana de la madrileña.


  Ni a los monjes benedictinos de Montserrat, radicales nacionalistas eróticos, de los fervorosos benedictinos, radicalmente franquistas y fascistas, del Valle de los Caídos.


  Pasemos, pues, a otros altares.
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  Sotanas con vuelo


  


  En España hemos tenido incluso una Iglesia local con amanerados papas propios. El más notable de ellos tuvo el nombre de Gregorio en su pontificado de opereta. De cutre contable y cobrador por puertas pasó a ver a la Virgen con delirio, que se le aparecía cada tarde junto a un matorral, y a conseguir un obispo vietnamita que lo ordenara cura y luego obispo. Hasta que estableció por su cuenta una Iglesia pretridentina en un pueblo de Sevilla en la que canonizó a san Francisco Franco y a san José Antonio Primo de Rivera, entre otros. Los dos tenían su altar en aquel remedo de basílica, casi de cartón piedra, donde muchos curas falsos de todos los colores decían misa al tiempo, y de espaldas. Y al mismo ritmo que creció la Iglesia palmariana, pues tomó el nombre de El Palmar de Troya donde se ubica, creció en Sevilla todo un emporio inmobiliario en torno a ella para evidenciar que tampoco aquel Vaticano de pueblo optaba por la pobreza. Y si alguien se hubiera propuesto una caricatura de iglesia más estrafalaria y enloquecida, no lo habría conseguido con mayor eficacia que aquellos monseñores sin bachillerato y con tanta gramática parda. Nada de particular tenía que fuera por aquellos lares donde se dieran unos pícaros, con alma de Juanita Reina y gustos mundanos de monseñor Marcinkus, el del Banco Ambrosiano, pero lo que uno no se explicaba es que vinieran de otros mundos las aportaciones al delirio barroco de aquellos frescos truhanes que se paseaban por las tabernas de Sevilla con traje talar y aires de maripepis, empinaban el codo y respondían con gracejo popular a los improperios de la feligresía que los llamaba borrachos o maricones. Que la locura prosperara, y que en este país un par de locos pudiera montar una casa de la risa y hacerse de oro, estaba claro. No hacía falta llegar a la irracionalidad palmariana para ver ejemplos cada día en la propia jerarquía católica o en el mismísimo Congreso de los Diputados y sus aledaños. Lo que llamaba más la atención es que hubiera gente con dinero dispuesta a alimentar tamaña locura. Y la había. Por lo que a la hipocresía respecta, tanto en España como fuera de ella.
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  San Gay, gay


  


  El 25 de julio de 2004, la imagen muda de Santiago, patrón de España, estaba dispuesta a escuchar en su catedral gallega. El arzobispo de Compostela, ataviado en rojo y crecido por la mitra, respondió en nombre del cielo y de la tierra.


  Y para hablar con la estatua, abrazarla con devoción y escuchar al prelado, estuvo allí el entonces rey de España, Juan Carlos I.


  Un viejo auto sacramental con guion nuevo.


  Pero, Compostela aparte, yo era muy pequeño cuando murió Pío XII. Y como la televisión acababa de llegar entonces a la isla en la que yo nací y vivía, fueron las exequias por Pío XII el primer programa en directo de televisión que vi en mi vida. Lo vi en la casa de unos familiares que tenían ya el privilegio del televisor. Imperó tanto el duelo en la España de postguerra durante los funerales de aquel papa adusto, solemne y misterioso, que no he olvidado nunca aquellos días. Recuerdo mejor, ya estudiando bachillerato, la muerte de Juan XXIII, un papa amable y querido por muchos. Estábamos en clase cuando empezaron a doblar las campanas y el profesor anunció que, muerto el papa, vacaciones.


  Fueron también días de luto tan riguroso que no abría un bar, la radio ponía música clásica o sacra y hacíamos quinielas con las fotos de los cardenales a la espera de la fumata blanca.


  De la elección de Pablo VI, ya en plena juventud, lo único que recuerdo es el sofocón que se llevó el dictador Francisco Franco, o que algunos creímos que se había llevado. Pero, muerto Pablo VI, al contrario de los jóvenes de ahora, tan ajenos por lo común a circunstancias de este tipo, yo viví la elección de dos papas en un mes: Juan Pablo I, de enigmática y rápida muerte, como ya he subrayado, y Juan Pablo II.


  Lamentaba un comentarista de televisión que en los medios se ironizara sobre el papel del Espíritu Santo en el cónclave que siguió a la muerte de aquel papa. Pero eran tantas las preocupaciones de algunos purpurados por lo que pudiera ocurrir, y tantas las estrategias y decisiones encaminadas a evitar cualquier titubeo del Espíritu Santo, no fuera a repetirse la enigmática desaparición de Juan Pablo I, que tenían que comprender los católicos que los no creyentes vieran en ello las debilidades de la fe, las dudas de los propios príncipes de la Iglesia —el cardenal Joseph Ratzinger el que más— en que Dios pudiera actuar con verdadera independencia y ecuanimidad.


  Ya sé que es muy compleja la naturaleza del espíritu divino, y que para explicarla, más que para entenderla, son precisos unos cuantos cursos de teología, pero no faltaban incluso los que recordando la brevedad de aquel pontificado del pobre Luciani temieran que no fuera del Espíritu Santo la imprevisión que los llevó entonces a un nuevo cónclave en el transcurso de un mes.


  Así que, cuando muerto el primer Juan Pablo, en la radio en la que ya trabajaba yo en Madrid, avisamos al corresponsal en Roma de que había muerto el papa, creyó que habíamos bebido y actuábamos con un mes de retraso.


  Luego vino el que vino, es decir, un polaco, verdadera novedad para todos, Juan Pablo II, y su muerte fue la última defunción papal que hemos conocido en este siglo XXI, antes de que Benedicto XVI pasara del trabajo al retiro.


  Pero como la actualidad no encaja en los viejos autos sacramentales, el anacronismo estaba servido. Y por eso vuelvo a Santiago y al prelado anacrónico. Porque aquella función (una sucesión de monólogos sin diálogo posible, mezcla de realidad y ficción sin aviso, publicidad y noticias sin separación) empezó con tres actores en escena.


  Un paripé creado para que pareciera que España le hablaba a su santo patrono y su santo patrono le hablaba a España. Todo un prodigio. Pura fantasía.


  El rey parecía convencido de que el apóstol le ponía oído. Y después de que le hablara al santo de lo que el santo ya sabía, empezó el arzobispo a responder en nombre del patrono de Galicia. Y de España, por supuesto.


  Ahí vino lo bueno.


  Lo que al parecer a Santiago le preocupaba más, olvidado el entonces reciente chapapote del Prestige —una verdadera calamidad tal tragedia, y más calamitosa la gestión del Gobierno popular de aquella desgracia—, no era el terrorismo, ni las mujeres maltratadas, ni los abusos a menores en sacristías y colegios, que abundaron a través de los tiempos. Y menos la abundancia de pobres que iba a más. Lo que al parecer podría preocupar a Santiago era que los homosexuales se casaran en España y que el juicio moral de la Iglesia, que tan poco se juzgaba a sí misma, se escuchara.


  Santiago se salió del guion y no le respondió al rey, habló para otro.


  Las cámaras enfocaron a un actor del siglo XXI en medio del público: José Luis Rodríguez Zapatero, presidente entonces del Gobierno democrático de España.


  Tan mudo como la estatua y sin derecho a la réplica de la estatua en la que la estatua delegaba en el arzobispo, le confiaba su voz.


  Y le advirtió el arzobispo al presidente algo razonable a su parecer: no es posible entender España sin tener en cuenta sus raíces cristianas.


  Verdad era, ya lo había avisado Karol Wojtyla, lo dijera o no Santiago.


  Sin esa clave tampoco resultaba posible entender tal espectáculo. Ni, por supuesto, la tradición española de intolerancia, dogmatismos, guerras y enfrentamientos. Pero quién sabe si desconocía el monseñor de qué modo los genitales juveniles caían en las manos y en los labios de los empleados de la Iglesia. Parece mentira que desconociera esas debilidades.


  Unas debilidades que tampoco tardaron los obispos españoles en reconocer, a la altura de 2018 y por exigencia papal, ante la abundante mariconería de sus episcopales estancias. Pero el prelado gallego prefirió el devoto maricón oculto al maricón casado.


  Ahora bien, estaba tan agitado el vuelo de las sotanas y esos báculos de Dios sobre los pechos episcopales que no sé si sabía bien el presidente español de entonces cómo lo ponían en las hojas diocesanas, en los púlpitos dominicales y en las tribunas radiofónicas y televisivas que tenía la Iglesia para sus ingresos publicitarios y para enardecer a su clientela más combativa con el ejercicio de la caridad cristiana.


  Y en estas surgió otra boda.
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  La llave de una vida


  


  Oído lo oído, le quise contar a Jorge Bergoglio, o a Francisco, papa, que cuando en octubre de 2005 nos reunimos en la Casa de la Panadería de Madrid para celebrar la boda del concejal socialista Pedro Zerolo con Jesús Santos, su pareja, la voz de los negros en sus espirituales, sonando allí, hecha himno y canto de libertad, no fue una gratuita elección de los contrayentes para emocionar a los que con la asistencia a su boda celebrábamos también un nuevo logro de la lucha por la igualdad.


  Tampoco la palabra enérgica, valiente y desgarrada del poeta Luis Cernuda, cincuenta años antes, doliéndose del amor marginado, y que rescató aquella mañana la poeta Ruth Toledano en una brillante plática civil, que también impuso la emoción, fue una elección casual para el decoro de una ceremonia que honraba a la Constitución española porque nos hacía a todos más libres.


  Hubo muchos motivos para la emoción en aquel acto, y no fue el menos importante el amor de los dos contrayentes, expresado en las miradas, las sonrisas o los besos.


  La solemnidad del bedel que, impecablemente uniformado, anunciaba la presencia de la oficiante, la concejala Trinidad Jiménez, completaba la elegancia de una ceremonia que por insólita hasta entonces convertía en emocionante lo más protocolario. Pero el propio discurso de la edil madrileña, sin incidir demasiado en el logro político y social que significaba aquella boda, para que en la intimidad del acto fuera lo principal la vivencia personal y sentimental de los contrayentes, dio pie a la emoción de familiares y amigos.


  Pocas veces la fría prosa de un texto jurídico habrá emocionado tanto como lo consiguió la lectura de los artículos del Código Civil reformado que le permitían a la concejala Jiménez dar por casados a Pedro y a Jesús en nombre del rey de España.


  De principio a fin, palabras, músicas y gestos conformaron una liturgia humanísima en la que la emoción compartida por todos tuvo distintas intensidades y en la que el nombre de los que por diversas razones ya no estaban, algunos porque cayeron en el largo camino de la lucha de los homosexuales por el reconocimiento de su dignidad, y otros, familiares muy queridos, porque la vida nos les alcanzó para verlo, suscitó la lágrima emocionada.


  Pero a la salida de aquel acto, cuando comentábamos sus variados momentos, Boti García Rodrigo, tantos años presidenta del Colectivo de Lesbianas, Gais, Transexuales y Bisexuales de Madrid, y toda una vida dejándose la piel en los afanes por la igualdad, confesó que a ella lo que más le había emocionado había sido la lectura de los artículos del Código Civil reformado.


  Pareció en principio una graciosa ocurrencia o una divertida reacción, propia de quien en efecto es, además de aguerrida, divertida y graciosa. Pero se trataba de una afirmación muy seria: aquel texto legal era una victoria de la justicia sobre el fanatismo, una conquista de la libertad de todos sobre la intolerancia de algunos y, en el caso de Boti, el logro de un sueño que ella y Pedro Zerolo habían perseguido con todo coraje y no pocos sacrificios.


  Gracias a ese sueño de Boti, al empeño político de Pedro Zerolo y a la lucha de muchos durante bastante tiempo, unas quinientas parejas del mismo sexo habían contraído ya matrimonio en España.


  Trinidad Jiménez había dicho en la boda de Zerolo que le era imposible considerarla una boda más.


  No lo era, realmente: tenía un valor simbólico.


  Lo mismo sucedió después con el enlace de Boti.


  A pocos días de que el Tribunal Constitucional negara facultades para resistirse a registrar matrimonios entre personas del mismo sexo a una trastornada juez de Denia, que antepuso la misa a su oficio, o a otros administradores de justicia que se tomaron la ley por su diestra mano, miraron para otro lado. Y a unos meses después de que los obispos se pusieran la sotana de deporte para sudar en la calle de Madrid al grito de «Casados no queremos a los gais, sino célibes». Y que el Partido Popular español llevara al Tribunal Constitucional su rechazo cerril a estas bodas, como correspondía a la derecha más bronca y reaccionaria de aquel momento.


  Boti se emocionó entonces en su propia boda no solo con el Código Civil que le permitía a la republicana Inés Sabanés casarla con Beatriz en nombre del rey de España, sino con la complicidad de cuantos por muchas razones la rodeaban.


  La razón del amor y la amistad, por supuesto, pero contó mucho también la razón a la que apeló la escritora Almudena Grandes en la Casa de la Panadería: «la deuda de todos con dos luchadoras por la libertad».


  Así que con las variantes que decidieron Boti y Beatriz Gimeno, otra decidida activista, la Casa de la Panadería fue el escenario de su propia boda. Y los gestos, las miradas, las sonrisas, las palabras, todas distintas, fueron semejantes.


  También las emociones.


  Como las que quizá compartiera en intimidad el delicado arzobispo de Compostela. Porque del amor habrá que hablar, sin duda, desde el confesionario.
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  Fascismo consagrado


  


  Pero para saber bien quién era aquel otro arzobispo, el de Valencia, que con Cañizares y Rouco hacía tan buen trío, y que por buen muestrario del episcopado teníamos, conviene, de merecer la pena, acudir al primer libro de memorias del exvicepresidente socialista Alfonso Guerra, donde describe este un encuentro en 1998 con el aludido arzobispo valenciano, entonces secretario de la Conferencia Episcopal Española, cuando el autor de tales memorias era vicepresidente del Gobierno. Traza un perfil de García-Gasco, sin poner un adjetivo, limitándose tan solo a las expresiones del prelado, que resulta ser el retrato de un involucionista muy aplicado.


  Poca cosa es que el tal monseñor García-Gasco dijera del diario El País que pretendía «eliminar de la faz de España a la Iglesia católica», si se tiene en cuenta que también dijo que no toleraba que ningún cantamañanas de esos del Congreso dijese que la Iglesia tenía privilegios.


  Pero, vulgaridades aparte, porque la capacidad de cotillería mundana de aquel cardenal, incluso su lenguaje, ordinario y tosco, daba para mucho, y Guerra la describe con detalle, como de los privilegios de la Iglesia se hablaba, ya fuera por la enseñanza, por la asignatura de religión o por el dinero público para financiarse, recordé el episodio principal del que paso a hablar.


  Porque al hacer la declaración de la renta y tener que poner la cruz en una casilla si queremos sostener a la Iglesia, o en otra, si deseamos que nuestros impuestos se dediquen a fines sociales, hay que saber lo que Guerra dice que dijo García-Gasco al referirse a la cruz en la declaración de Hacienda para otra cosa que no sea la Iglesia.


  Dice Guerra que dijo el monseñor que él no creía, como otros curas, que la cruz en la casilla correspondiente «era una manera de saber a quiénes tenían que matar los socialistas».


  Podría producir escalofríos una expresión de esta naturaleza si no admitiéramos la posibilidad de que algunas ocurrencias como las de aquel ser tan vulgar obedecían, sobre todo, a carencias culturales, y a profundas complicidades de corrupción, que es de lo que acusaba al pecador García-Gasco uno de sus doctos exobispos auxiliares, valenciano él, que se apartó de su redil antes de morir, tanto como a pura bellaquería de espíritu inmundo, tan dado a los enfrentamientos. Posiblemente, en el año 2020, el difunto prelado hubiera tenido que pasar por los tribunales.


  Pero algunos católicos volverían a poner la cruz donde creyeran que debían, recordando que san Pablo dijo que el que trabaja para el altar ha de vivir del altar, y otros, católicos o no, la pondrían en otro lado.


  Pero mientras se aclaraba si la incompetencia de la Iglesia para autofinanciarse era tal, aunque según unos se había comprometido a arreglar sus cuentas, y, según otros, solo había declarado la intención de hacerlo, no faltaban quienes pedían con urgencia y con razón la revisión de los acuerdos Iglesia-Estado.


  No recuerdo, sin embargo, que ninguna de las visitas de Juan Pablo II a nuestro país se viera acompañada de polémicas semejantes a las suscitadas ante la llegada a Valencia de Benedicto XVI.


  Quizá porque la de Juan Pablo II a Sevilla, por ejemplo, se produjo en tiempo de coincidencia de un Gobierno central socialista y otro del mismo signo en Andalucía. O porque en la última visita a Madrid de un papa el Gobierno autonómico y el central eran de quien eran. También, desde luego, porque la finura del entonces cardenal sevillano Carlos Amigo lo distanciaba mucho de la bronca personalidad del arzobispo de Valencia.


  Pero pudo pensarse que uno de los motivos del rechazo expresado en Valencia por algunos sectores proviniera tanto del despilfarro de dinero público que, sin más explicaciones de las corruptas autoridades valencianas y sin escrúpulos, se iba a emplear en aquel evento, como de las incomodidades que en los preparativos le fueron ocasionadas a la ciudadanía, entre otras cosas para que su santidad no se deshidratase con los calores de julio, como puede que le ocurriera a los abuelos de su edad que las familias llevaban para que fueran bendecidos.


  Esos ancianos que, como ha dicho el papa Francisco al llegar, caen.


  «Porque en este mundo no hay un puesto para ellos —dijo el nuevo papa—. Se trata de una eutanasia escondida: no los cuidamos, no los tenemos en cuenta».


  Los españoles estábamos hechos, según sus obispos, una calamidad: acobardados, narcotizados, miedosos.


  Además, nuestra sociedad se hallaba apagada, moribunda, y no se sentía responsable de su futuro.


  Este diagnóstico de la fatalidad no se debía a un simple obispo, ni era cosa de unos integristas como los vulgares Cañizares, Rouco o García-Gasco, sino hasta del suavísimo monseñor Ricardo Blázquez, su presidente, algo más delicado y blandillo.


  Y lo peor era que las muy católicas autoridades valencianas iban a verse frustradas por los réditos turísticos que la presencia de Benedicto XVI les pudiera traer con su visita. Blázquez vino a decir que estábamos hechos una porquería precisamente en aquel momento, cuando ya fuera por la gravísima tragedia del Metro de Valencia, donde murieron tantos un poco antes de que llegara el papa, enterrados a prisa para no perturbar el júbilo de su llegada y aguar la fiesta papal, o por el papa mismo, con tanto medio informativo de todo el mundo allí, podían ir contando a sus países que la nuestra era una sociedad irresponsable y sus habitantes unos puros trapos en liquidación, de acuerdo con la información de sus prelados. Y hasta por la corrupción que invadió notablemente, de nuevo, la visita papal.


  El menudo arzobispo Cañizares añadió por su cuenta, con la mayor desvergüenza, que nuestra sociedad estaba enferma, y con sus debilidades mentales armó el revuelo que se esperaba de su vulgaridad.


  Pero bastaba ver los motivos por los que él consideraba enferma a esta sociedad, no sé si la católica universal o solo la española, para pensar que desde su diagnóstico, mezclando embriones de cerdo con la placa en recuerdo de una monja vetusta en el Congreso de los Diputados, o con los crucifijos en las escuelas, no coincidía no ya con los ateos, sino con los católicos comprometidos con la nueva realidad.


  A muchos otros les había oído decir con argumentos más cristianos que los del arzobispo Cañizares que esta sociedad estaba enferma porque la gente votaba a los corruptos, porque los políticos que iban a misa desatendían a los desasistidos, por lo que pasaba en Wall Street o porque la gente de las finanzas se lo llevaba calentito a casa.


  Todo eso tenía que ver con la salud de esta sociedad, y más de la sociedad que cree en Dios y está comprometida con su palabra, sobre todo si andaba metida en negocios fraudulentos como los de Gescartera, en los que los obispos también se vieron sumamente involucrados.


  Pero ni eso, ni la creciente pobreza del mundo eran los síntomas de la sociedad enferma que denunciaba Cañizares. Una sociedad asesina, además, según la descripción de aquellos hombres con solideo.


  Pero no todos los obispos eran iguales, en efecto; unos sentían devoción por los ángeles y otros por los confesores; los había devotos de las vírgenes y, por supuesto, de los mártires. Así que con la cara de contento que tenía Carlos Amigo, siendo arzobispo de Sevilla, muy conciliador por cierto, uno tenía la impresión de que había optado por los ángeles. Y el rostro a veces perplejo de monseñor Ricardo Uriarte, el obispo de San Sebastián, lo llevaba a uno a preguntarse si lo suyo no serían los confesores.


  Lo de las vírgenes era más comprometido, y ni siquiera diría que fuera por ahí la devoción de monseñor Ricardo Blázquez, por mucho que se nos muriera de casto y de sencillo, sin abandonar la hipocresía.


  A Antonio María Rouco Varela, el arzobispo de Madrid, hierático y como si le doliera algo, hombre de mal carácter, le podrían ir los mártires, pero, como siempre estaba en alguna batalla, creo que con su odio se llevaba mejor con los arcángeles guerreros.


  Lo que se dice con los mártires mártires, con mucha sangre de por medio, estaba Agustín García-Gasco, el desvergonzado arzobispo valenciano, ya muerto, que se pirriaba por un catálogo de mártires; no se le iba de la cabeza la guerra civil, quiso hacer un templo con buen precio para honrarla. Y quizá le hubiera venido bien ser sepultado en el Valle de los Caídos, un ámbito de sacra putrefacción y crímenes, con todo merecimiento, aunque algunas de las víctimas aniquiladas que allí reposan no lo merezcan.


  Pero dice bien Robert Burton cuando comenta que «allí donde Dios tiene un templo, el demonio suele levantar una capilla».


  Y en cualquiera de esas capillas de Satanás nos toca ver ahora al putrefacto cadáver de Franco, cerca de los obispos de aquella calaña.
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  Vida de perro


  


  Franco aparte, matrimonios o parejas con dinerito o sin él, el hecho de que apareciera un fornido cardenal de Chicago llamado Marcinkus, o las supuestas implicaciones de la Iglesia católica en el Banco Ambrosiano, no me llevaron a pensar que el catolicismo estuviera podrido.


  Eso era otra cosa.


  El mal comportamiento de algunos clérigos en cuestiones cívicas y hasta en asuntos de finanzas no te condujo nunca a la conclusión de que no había curas decentes.


  Ni aventuraste desastre para la institución eclesial cuando algunas de sus autoridades llegaron a componendas con el César, más gustosas del poder terrenal que el de Aquel que proclamó que su reino no era de este mundo.


  No has querido perder la memoria y sabes que la Iglesia llamó cruzada a una sangrienta pelea entre hermanos, y por los vericuetos de tus recuerdos de infancia suenan los ecos de los sermones patrióticos que adulaban al poder del tirano.


  Pero vives en un país nuevo que quiere dejar a un lado viejas rencillas, con católicos nuevos que cuando van a presentar su ofrenda ante el altar no hace falta que se les recuerde la condición evangélica de la previa reconciliación con el hermano.


  Prefieres acordarte por eso del cura amigo que te llevó a la lectura de Galdós, que te enseñó a deslumbrarte con la poesía a través de los versos de Salinas o de Eliot.


  Has decidido tener en cuenta a los católicos jóvenes que conociste en tus tiempos mozos en la JOC o en la JEC para quienes el dictador era un enemigo del evangelio.


  Eliges, sin duda, a los mansos y a las mansas de corazón, que tienen nombres y apellidos y son tus amigos y hombres y mujeres de bien, y que también habitan en una comunidad de gentes con un mismo credo.


  Lo que ocurre es que de repente aparece un prelado y dice que «esta democracia podrida está abocada a un desastre que ya empieza a intuirse».


  Y no te indignas porque semejante monseñor ejerza su libertad de expresión, sino que das gracias al cielo por saber de qué lado están algunos monseñores: del lado de quienes formulaban semejantes aseveraciones apocalípticas y terminaron dando tiros en el Congreso de los Diputados.


  Con manifestaciones de este tipo, los discursos sobre el condón son ya pura frivolidad, lo que les parezca a los curas que debamos hacer en la cama pasa a un quinto plano. Detrás del pronóstico del señor obispo secretario general del episcopado hay un deseo que termina en nostalgia.


  Sabes bien que de los regímenes podridos podía haberte hablado hoy con claridad un jesuita español llamado Ellacuría al que las balas le apagaron la voz.


  La autoridad moral de otros para detectar la podredumbre, para hacer los diagnósticos sobre el cuerpo social, queda cuestionada algunas veces por sus propios comportamientos, por las rabietas que no caracterizan precisamente a los hijos de Dios.


  Pero no te escandalizas por vivir en un mundo de ratas y saber que por altos que se hallen los púlpitos también a los púlpitos suben.


  Ratas no faltan en los conventos, y en las sacristías, tampoco. San Francisco tenía claro lo suyo.


  Pero cuando yo escribía de esto, había llegado para los rusos la hora de descubrir los cuerpos y las conductas, de acabar con la máscara hipócrita de la represión sexual que hacía de Stalin y de Juan Pablo II dos cómplices en tiempos separados.


  Y entonces, que los perros al fin tenían alma, según el papa Juan Pablo II, parece que también los rusos habían descubierto la suya.


  Y mientras pensamos en eso, a la vista de nuestra ya nombrada representación carnal en Valencia, convengamos con Fernando Savater: «Somos cuerpo, pero no sabemos lo que podemos como cuerpo: somos cuanto podemos, pero no sabemos cuánto podemos».


  En todo caso, antipático Juan Pablo II, mucho cuidado: si ahora estos y aquellos son libres para orar, también lo van a ser para pecar.


  ¡Y hasta para ladrar!


  Quedo convencido por eso de que mi vida de perro pueda ser una vida animal, gratificante o no.
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  Cosas de familia


  


  Toda unidad de convivencia tiene sus dificultades, con lo que es natural que a muchas familias católicas tradicionales se les planteen y a sus pastores les preocupe. Dice Stendhal que «Un hijo es un acreedor dado por la naturaleza». Pero es necesario tener en cuenta además que hay problemas nuevos. Por ejemplo: que tengan un hijo gay y quiera casarse con otro hombre. Y se case. Pero no deja de ser un problema similar que tengan un hijo gay, se haga cura —es decir, que se case con Dios— y termine en entredicho al ser descubierto. Digamos que puede ser tan frecuente una cosa como la otra.


  También puede caerles la desgracia de contar con una hija que quiere abortar o, por el contrario, con un hijo antiabortista, que se manifiesta con violencia ante una clínica donde practican los abortos y es reducido a la fuerza por la policía, como ocurrió un buen domingo. La hija sería, según el episcopal predicador, una Herodes de nuestro tiempo.


  El violento no tendría delito.


  Su incitador a la violencia desde un púlpito público, tampoco.


  La propia familia de san Pedro era bien distinta.


  Y hasta las de los antepasados del prelado Cañizares y los nuestros, no hace tantos siglos.


  Por no hablar de la familia de Nazaret, tan singular por la forma de producirse la gestación de Jesús y por su carácter de familia judía de hace tanto tiempo. Pero suelen los obispos mostrar como modelo de familia a la de Nazaret. Quizá por pobre.


  Y en este aspecto no debió de suponer problema alguno para sus feligresas cambiar el abrigo de visón por el paño de María. Ni a sus feligreses ser tan humildes como José. Más difícil lo tendrían ellas si aspiraban a ser engendradas por el Espíritu Santo y ellos si aceptaban ser padres putativos.


  Y los dos si deseaban tener a Dios correteando en casa. Pero hay además una dificultad añadida a la del prodigio irrepetible, que es el paso del tiempo y las costumbres, de modo que, si habían leído algo, sabrían lo mucho que ha cambiado la familia a lo largo de los siglos, evolución que solo desconocen los deliberados ignorantes.


  Pero también hay que admitir que, por mucho cambio que haya habido, las diferencias entre una familia de hoy y la de Nazaret puede que sean muchas menos que las enormes diferencias que existen entre el colegio apostólico de Jesús, un grupo de pobres verdaderos en torno a su maestro, casi todos casados, y la lujosa curia vaticana de hoy, con un jefe de Estado al centro y un buen número de aristócratas célibes partiendo con cuchillos de oro el alimento de la opulenta cena del poder.


  La familia vaticana es la que menos parecido tiene con la de Nazaret, y, hasta que no la arreglen, a ver si lo consigue Francisco, escasa de autoridad moral la veo.


  Pero ya el antiguo papa Ratzinger le había dicho a nuestro devoto embajador del presidente Zapatero que estaba preocupado por las familias españolas.


  Ahora bien, si los discursos interesados del nuevo papa Ratzinger en su visita a Francia, no por previsibles, dejaron de parecerme tan interesantes en algunos pasajes como simplones en otros (no se acude a la milagrería comercial de Lourdes para describirse como un intelectual), el discurso de moderno beato de Sarkozy me dejó perplejo.


  Y miren por dónde el culebrón Sarkozy pudo llegar a conseguir el escenario litúrgico que le faltaba a Ratzinger. Pero lo moderno en él era ahora lo anacrónico. Y si recuperaba el latín para sus misas, porque quería congraciarse con los discípulos del ultramontano Lefebvre, haciendo gala de una reconciliación que no ejercía con los teólogos de la liberación, eso debió haber traído sin cuidado a los que no se ponían bajo su tutela. Pero, al fin y al cabo, Carla Bruni era esposa y cantante, y Josep Ratzinger, papa y pianista. Y en cuanto a la moda, ambos podían ser tenidos por modelos a su manera.


  Una, pendiente del glamour de la modernidad, y el otro, en zapatos de Prada, recuperando las estolas y los ribetes de armiño para cabreo de los defensores de los animales que le suplicaban que no siguiera sacando pieles del armario.


  No me hubiera sorprendido que las fotos del papa con la ilustre pareja francesa pudieran llegar a exhibirse en las concentraciones católicas en defensa de la familia de España; que Rouco las pidiera a París para las pancartas de sus concentraciones. Ni que Benedicto XVI proyectara, de acuerdo con Sarkozy, una dispensa papal que permitiera al presidente de Francia, un ardoroso laico positivo, casarse con Carla Bruni en la catedral de Notre Dame.
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  Santa Chueca


  


  Pero en el barrio gay de Chueca, en Madrid, no se hablaba ya de otra cosa que de la guía para curar la homosexualidad que había publicado en su web el obispo de Madrid-Alcalá. Los que por Chueca pululaban se pasaban de unos a otros el tratado de Juan Antonio Reig Pla por si alguno decidía cambiar de vida.


  Admirados porque un prelado que con todo su derecho definía pecados se dedicara por libre a catalogar enfermedades, sin que la Organización Mundial de la Salud o el Ministerio de Sanidad lo contrataran, unos querían curarse por variar y otros no aspiraban a la cura por el gusto que les daba la malatía.


  Los había invitado monseñor gay a retirarse a meditar sobre la primera carta de san Pablo a los corintios, cuya lectura recomendaba, pero muy decepcionados se hallaban porque les advertía de que no se hicieran ilusiones de conseguir la mayor de sus aspiraciones: el reino de Dios.


  Y estaban también los que habiendo leído la Biblia no se incluían entre los inmorales, los idólatras, los adúlteros, los afeminados o los pervertidos, de los que les recordaba Reig Pla que hablaba la epístola, y no sabían si su femenina eminencia se había confundido de colectivo.


  Un inmoral de hoy no es por supuesto lo mismo que un homólogo suyo de los tiempos de Pablo, los idólatras son ahora de otro tenor y sus templos están en los mercados, el adulterio ha cambiado mucho y las perversiones del siglo XXI se han multiplicado respecto de las del siglo I o al menos han cambiado de tendencia. Por ejemplo: los apóstoles primeros, casados y con familia, al contrario que Reig Pla, desconocían la pederastia al modo en que la habían prodigado en la Iglesia sus clérigos pervertidos.


  Pero si solo a los afeminados se refería monseñor, que es en lo que los enfermos de Chueca se daban más por aludidos, es posible que entonces se llamara así a lo que hoy se denomina gay, pero un afeminado no es en este tiempo necesariamente un maricón, ni todo homosexual es un afeminado. Por otra parte, el heterosexual se ha ido suavizando y su gestualidad es en muchos casos más femenina.


  Y además, de llegar a la conclusión de que afeminado es igual a gay, se sometería a sospecha a muchos príncipes de la Iglesia cuyas maneras melifluas y sobrada afectación un tanto plumera podrían sugerirnos que no es para ellos la carne de mujer la preferida. Sin ir más lejos, tan bronco en las formas por un lado y falto de finura por otro, Reig Pla era, sin embargo, amanerado, muy amanerado; si uno se lo encontraba tratando de ligar en un bar de ambiente no se extrañaba nada. Hasta tal punto que por lo que me había contado un canónigo de Castellón algunos de sus curas y buena parte de sus fieles le reprochaban el contoneo en su antigua diócesis. Y así se lo dijo el canónigo en cuestión a su prelado, a lo que este contestó: «Lo dirán porque me lustro mucho los zapatos». Y a lo mejor era solo por eso, con lo que no hubiera estado de sobra que en su guía advirtiera Reig del peligro de cuidar los zapatos más de la cuenta.


  Bien es verdad que Benedicto XVI, al contrario que el papa Francisco, nada aficionado a la buena zapatería, los cuidaba mucho, pero por sus zapatos de Prada no se le había sometido, que se supiera, a sospecha alguna. De modo que los clérigos afectados podían estar tranquilos, porque no sería precisamente por el vuelo de sus sotanas ni por la pasamanería de sus atuendos por lo que quedaran fuera del reino.


  Pero la preocupación mayor sobre los efectos de esta guía para la cura era de otros, de los comerciantes de la zona madrileña de Chueca, por ejemplo, que veían venir el cambio del destino del barrio cuando se produjera el milagro de la masiva curación que se prometía Reig Pla.


  Estaban pensando en convertir la fiesta del Orgullo Gay en la de san Pelayo, que antes de que el obispo de Alcalá propusiera al santo a los homosexuales en su guía como modelo para curarse, que así lo hizo, ya tenía su atractiva imagen del mártir, desnudo, en una floristería de la calle Pelayo de Madrid.


  Reig Pla lo proponía como modelo por su resistencia a dejarse tocar, pero los gais de Chueca lo admiraban por la hermosa figura que poseía para hacerle perder la cabeza al califa.


  Por lo pronto, tal vez se propusieran en Chueca, coincidiendo con las Jornadas de la Juventud y la visita del papa Benedicto por aquellos días de 2011, sacar en procesión a san Pelayo, con Reig Pla detrás, muy ataviado, y distribuir entre los participantes la guía, tal vez pensada por el obispo de Alcalá para que los jóvenes católicos que vinieran a Madrid en aquellos días se cuidaran del deseo de los califas, que andaban entonces despendolados por aquellas calles de Madrid.


  Hasta entonces, Reig Pla, sospechosamente obsesionado por lo gay más de la cuenta, se había limitado a condenar el gusto de una persona por otra de su mismo sexo con una guasa tonta que ponía en duda su ingenio de hortera. Pero ahora no solo había desplegado su talento investigador en el estudio de la homosexualidad, sino que había hallado con brillantez de sabio la receta.
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  Trotes con niños


  


  Tampoco faltaron por aquellos tiempos en la Iglesia universal ejemplos como el de un reverendo, un tal Oliver O’Grady, que se ganaba el corazón de los niños de Stockton, en California, y era tan tierno con ellos que los papás lo invitaban a cenar y a dormir en sus casas. Y encima, por las noches, mientras todos dormían, Oliver acudía a las camas de los pequeños y se solazaba con ellos, sin distinguir entre niños y niñas. Y sin hacerle ascos siquiera a un bebé de nueve meses.


  Este peligroso enfermo fue el protagonista principal de un documental estremecedor que se titulaba Líbranos del mal. El título tiene, como supondrán, una connotación religiosa. Y no es extraño. Oliver era un cura católico y por esta película mucha gente asistió en el mundo a la confesión de aquel repugnante pederasta y a los testimonios de sus víctimas, ya con treinta o cuarenta años, pero aún con miedo a hablar. Y de los padres de esas víctimas, desesperados, con la fe perdida y con complejos de culpa. También de los eclesiásticos que protegieron al padre O’Grady, entre ellos su obispo, que según iban surgiendo las denuncias trasladaba al reverendo de parroquia en parroquia para ocultar el delito. Tal protección no impidió que O’Grady fuera encarcelado, pero jamás implicó a su superior jerárquico, de modo que este pasó de obispo a arzobispo. Y fue nada menos que cardenal en Los Ángeles.


  Es tan profundamente aterrador el drama humano que encierra este relato que bastaría con su sola exposición para estremecernos. Y debe conseguirlo. Porque al leer —solo leer, sin la fuerza de las imágenes, sin haber visto la película— con qué escabroso detalle se nos cuenta cómo perpetraba el clérigo sus acosos y violaciones y las secuelas de dolor que había dejado en sus víctimas, quedaba uno seriamente perturbado.
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  La doble moral


  


  En cuanto a la doble moral se refiere, la Iglesia no andaba sola en territorio cristiano, como pudo verse por aquellos días en el caso de Mike Jones.


  Jones era un joven norteamericano que se ganaba la vida entregando su cuerpo a otros hombres para la lujuria.


  Ted Haggard era, por su parte, un líder cristiano evangélico que había sido cliente de cama de Jones en Colorado.


  La cosa pudo haber quedado en un mero asunto de prostitución masculina y el hecho de que el demandante de los servicios sexuales del joven fuera un pastor de almas pudo haber merecido la indulgencia ante la debilidad humana que los pastores niegan a sus fieles. Y hasta el hecho de que el reverendo fuera un hombre casado con cinco hijos, que engañaba a su mujer doblemente, por infiel y por hacérselo con hombres sin que ella lo supiera, pudo llegar a verse como un rapto de infidelidad disculpable, de querer ser buenos y aspirar a ganarnos la vida eterna.


  Pero lo peor de aquella criatura de cincuenta años, a la que la revista Time tuvo por uno de los veinticinco líderes evangélicos más influyentes, fue que se dejaba el alma en su oposición a los matrimonios homosexuales, con el mayor furor condenatorio, y que el propio presidente Bush lo tuvo como asesor para temas morales de este tenor.


  Si Bush no hubiera sido tan cerril, ya no necesitaría de más asesores en estos temas, floreciéndole como le florecían los maricas en su cercanía, pero quizá siguiera necesitando pastores de este tipo que alimentaran su propia hipocresía y le sirvieran de ejemplo.


  Lo cierto es que el reverendo Haggard era un paradigma de los que abundan en los círculos cristianos de toda índole y a los que la represión los lleva a una verdadera vocación de fastidiadores de la vida de los demás envueltos en su mentira.


  Así que lo primero que hizo Haggard, cuando supo que el prostituto con el que disfrutó se había ido de la lengua, fue negar su horrible pecado. Pero la confirmación de su concupiscencia lo hizo aparecer después como un alma arrepentida y confesó al fin que era un embustero.


  Lo curioso es que pidiera a sus fieles que perdonaran a su acusador, como si el acusador necesitara de perdón y no de gratitud. Al confesar que había una parte de su vida muy oscura y repulsiva y que llevaba combatiendo contra ella todos sus años de adulto, me recordó a Thomas Browne: «Dentro de mí hay otro hombre que está contra mí».


  Claro que, a ese otro hombre, Haggard lo había puesto a pelear contra los demás, con lo cual no hacía falta recurrir a un psiquiatra para entender su homofobia. Los ejemplos de hipocresía o doble moral abundaban en este asunto.
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  Eurodiputado gay


  


  El español monseñor Suquía no iría más allá de detectar un montón de ruidos sin apenas significación y de divisar al diablo; si acaso lo hubiera divisado allí donde los jóvenes contonean sus cuerpos en medio de la estridencia. Pero más por los cuerpos que por la estridencia. Bien es verdad que si al tal Ángel Suquía le hubiera sido dado ver a Osbourne arrancando con los dientes la cabeza de un murciélago vivo, es posible que tuviera la sensación de sentirse en el mismo infierno.


  Claro que para eso no hace falta ser cardenal Suquía ni que la canción que suene en el recinto sea Suicide Solution.


  Pero el infierno de Suquía era más, por lo que nos contaron uno de aquellos días en televisión, bajo el epígrafe de escándalo sexual.


  Un espacio en el que, Suquía al margen, hablaban de que habían descubierto a un eurodiputado inglés con drogas en la maleta. Y supuse enseguida que ahí no quedaba la cosa, que si de un escándalo sexual se trataba, es que además de descubrirle cocaína en el bolso le habían encontrado unas bragas de encaje o un instrumento para flagelarse por las noches. Y no sé lo que le descubrirían para saberlo, quizá unas revistas con negros en pelotas, pero el eurodiputado de marras era homosexual.


  Tony Blair, sin embargo, tenía comprobado que, si un ministro suyo se acostaba con un hombre por las noches y se sabía públicamente, le traía menos quebraderos de cabeza que si llevaba una doble vida e iba a buscarse chulos a un jardín, como ya le había ocurrido, sin que constara que estos sucesos tuvieran nada que ver con la tercera vía que Blair preconizaba.


  Pero el eurodiputado de las droguitas en el bolso era, al parecer, de los que ocultaban su homosexualidad en el traje de boda y formaban familia para que no se dijera de ellos. Claro que en este caso se habían ahorrado los británicos a una esposa compungida y atormentada por la vergüenza y a unos hijos que se emperraban en que madre no hay más que una.


  La mujer del representante en Bruselas había dado la cara y había dicho que lo sabía todo de su marido y que para ella y para sus hijos no había ningún problema en la bisexualidad de su cónyuge, aunque llamen bisexualidad a la doble vida.


  Lo cierto es que, al conocer la noticia, pensé: otra cruz para Blair. Y no: de un modo taimado, la televisión dijo al final que se trataba de un diputado conservador.


  Véase si no el caso del conservador inglés Jerry Hayes: el matrimonio no le impidió vivir un romance con un joven de su partido. Nada nuevo.


  El escándalo resonó más porque John Major andaba metido en campañas de defensa de los valores tradicionales de la familia y este singular adulterio venía a tender la ropa interior de los suyos en la plaza pública, a dejar con el culo al aire su hipocresía.


  Nada nuevo, insisto: el estado civil no es una garantía y a veces es hasta un desgaste.


  Queda claro, pues, que un puritano es un roscón con sorpresa, como hemos sabido siempre, y que a la derecha vestir de boda a sus homosexuales para disimular, mientras ponen veto a las parejas de hecho, le supone ya un rotundo fracaso.


  Así son los políticos conservadores de aquí y de allá. Aunque muy dados a un bodorrio porque algo inquietante observan en los solterones y solteronas de sus filas a medida que avanza la edad.


  La sociedad bien pensante suspira con tranquilidad cuando algunos de los suyos, que se rezagan, terminan al fin ante el juez o ante el altar. Pero el matrimonio entre ellos y ellas, y ellas y ellas o ellos y ellos, no es otra cosa que un acuerdo benéfico entre dos seres, que se quieren mucho, poco o nada, y deciden vivir juntos, procrear o no, y establecer las condiciones para herencias, ganancias y otros intereses, incluido el amor.


  Se puede dar la misma situación sin matrimonio, de lo cual se deduce que en la sociedad contemporánea no es imprescindible ni siquiera para formar una familia. También es un sacramento para los creyentes y una bendición de Dios para quienes así lo viven.
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  El párroco del sexo


  


  De la hipocresía, miren por dónde, supieron mucho los feligreses de las parroquias toledanas de Noez y Totanés, en España, con un caso muy ilustrativo de la doble moral que puede darse en la Iglesia y, por supuesto, en sus fieles más conservadores.


  Se habían quedado allí sin párroco por ladrón y depravado.


  No era fácil encontrar un cura como el que habían perdido en aquellos pequeños pueblos toledanos; un cura que se llevaba el dinero de los cepillos para ir de putas y además ofrecía su cuerpo por internet para experiencias sexuales varias, que no incluyeran, eso sí, el sadomasoquismo.


  Para sufrimientos ya contaba él con la Iglesia.


  Pero debió de dar mucho morbo oír a un párroco de este tipo amenazándote con el fuego del infierno en misa para salir después corriendo al chat, exhibir sus carnes en la red y cobrar o pagar según se terciara. Y es que a la doble moral en su seno nos suele tener la Iglesia acostumbrados desde siempre, pero descubrirla de este modo no era tan habitual. Puto, ladrón y cura, tantas cosas a la vez, y sin disimulo, bien podía parecer una excepción.
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  El odio santurrón


  


  Y sí, sí. Del odio santurrón he hecho un repaso.


  Del odio que tuvo, sorprendentemente, por ejemplo, el caso del devoto Franco Zeffirelli. No había pedido a Italia su autobiografía porque su obra me interesara, me pareció siempre un cursi. Más bien trataba de encontrar en su libro el autorretrato moral de quien buscó siempre obsesivamente la sombra de las famas y los lujos de la nobleza, habiendo nacido sin apellido paterno.


  O trataba de enterarme de en qué cruz se había visto clavado este católico inalterable para ser homosexual de grandes pasiones sin temer al fuego del infierno, si lo temía. Pero sospeché que contaba con confesores complacientes y con un rosario hecho a su medida.


  Lo de tener la condición de conservador y mariquita al mismo tiempo —Zeffirelli llegó a ser senador de Forza Italia, nada menos— ya sé que no suele ser un gran obstáculo para un homosexual, siempre que sea artista famoso y evidente, porque no lo es para la derecha que gusta del homosexual divertido. Pero quizá por medio de su apasionada relación con Visconti alcanzara uno a ver al menos qué clase de alma se autorretrataba en el libro.


  No obstante, obedeciendo su caricatura a la del homosexual chismoso y con lengua de víbora, creo que en la medida en que la desarrollaba se podía alcanzar a ver su dimensión moral, si es que interesaba.


  Y no por anécdotas como aquella en la que refiere desde el odio de qué modo Onassis intentó meterle mano como un gay reprimido, sino por los resultados de sus encuentros con los otros.


  En ese sentido, entendí muy bien su admiración por Coco Chanel o Maria Callas, a las que conoció y trató en efecto, porque ambas eran de su fábrica, y sabiéndolo reaccionario en lo social, había de entender también que admirara a Margaret Thatcher, a la que decía haber tratado lo bastante.


  Más me costaba explicarme que se hubiera entendido tan bien con Teresa de Calcuta, pero sobre todo que Teresa de Calcuta se hubiera entendido bien con él.


  No le gustaba la palabra gay, porque le parecía una forma de tratar a los homosexuales como si fueran payasitos inocuos y divertidos. Pero, si así fuera, a este personaje de opereta, que no de ópera, como él pretendía, la palabra le vendría al pelo.
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  Al pelo, pelo


  


  Tan al pelo como a Javier, un joven católico de Alicante, treinta y tres años, y con ganas de ser actriz.


  Al tal Javier se le conocía como Chabeli Divina, y no sé si ese nombre respondía a que era muy reinona en lo suyo o a su propia condición de católico.


  Lo cierto es que Chabeli Divina se exhibía en la cabalgata gay del Día del Orgullo en Madrid con un lamento: «Yo soy católica y lo único que nos falta es que los religiosos nos acepten, porque estoy segura de que Dios sí me acepta».


  Javier, que hablaba de sí mismo como si todos los gais estuvieran faltos de igual bendición, no ignoraba que Dios lo veía todo, y que viendo a Chabeli como obra suya no iba a dejar de aceptarlo. Quizá ignoraba, sin embargo, que nada es más molesto a la Iglesia que la visibilidad. Algo a lo que pudorosamente llama a veces escándalo.


  No le arrendé la ganancia a Chabeli en su drama si a lo que aspiraba era a casarse ante el altar y con vestido de novia. Si ni siquiera las mujeres pueden bendecir una unión, cuando menos dos personas del mismo sexo van a ser bendecidas.


  Pero no era eso lo que pretendía la mayor parte de los gais, algunos de los cuales pensaban como Chabeli o Javier que Dios bendice el amor con su pareja sin necesidad de arras, sino la igualdad de derechos civiles. Y también a eso, o precisamente a eso, que no era de su negociado, se oponía la jerarquía eclesiástica.
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  Seminarista cubano


  


  Supe un día, por cierto, que por el torso desnudo de un cura de Fuenlabrada (Madrid), unido al suyo el de un joven exseminarista, cubano de origen para más exotismo, se obtuvo la prueba necesaria para evitar gais en los altares con las pruebas añadidas del peritaje psiquiátrico y la comprobación de posibles contagios del sida por pecados nefandos.


  Y por eso me detuve en la contemplación de la fotografía de Andrés García Torres, el párroco acusado, publicada en los periódicos. No conseguí ver en el reverendo indicio alguno de que su torso desnudo pudiera provocar malos pensamientos; no era precisamente un gimnasta ni un modelo. Bien es verdad que aunque aparecía en clériman iba de manga corta, y quién sabe si esos brazos al aire podían provocar en algunos mortales ciertas pecaminosas intenciones.


  Pero no fue esa foto la de la prueba que necesitó el obispo de Getafe para dejar al cura sin empleo, sino otra de un verano en Fátima en la que el sacerdote, acalorado, en lugar de aparecer en una procesión de antorchas, mostraba su pecho al aire. Y nada de particular tenía que no le complaciera al obispo que sus curas anduvieran por el mundo sin camiseta y luciendo sus carnes, ni siquiera en los recintos de los milagros, o menos en ellos, pero parecía desproporcionado el castigo de dejarle sin parroquia y alejarlo. Aunque esa desproporción no resultara ajena al hecho de que el medio desnudo no fuera del cura a solas, sino acompañado de un joven exseminarista en afectuosa camaradería.


  Seguro que el torso del seminarista salido, cuya foto llegué a ver, resultaría aún más tentador que el del sacerdote. Pero el desnudo de pecho era al parecer uno de los detectores de homosexuales que la Iglesia había descubierto para poner a los suyos de patitas en la calle. Claro que cualquiera ha visto muchos torsos desnudos de machos bravíos y por la exhibición de la pechera a nadie se le ocurre poner en duda la virilidad del que saca pecho, más bien al contrario.


  Es más fácil sospechar de la homosexualidad de un clérigo muy revestido, si le acompaña amaneramiento y femenina gracilidad en sus formas. Pero si la foto servía para la condena, el peritaje psiquiátrico debía de ser un detector infalible para el obispo de Getafe, que ordenó al párroco de Fuenlabrada la revisión de un psiquiatra adoctrinado.


  La Iglesia, tan desconfiada de la ciencia, tiene la homosexualidad por una enfermedad verdadera. Y en eso coincidían el obispo de Getafe, el presidente cubano y el psiquiatra de la diócesis.


  Claro que, por lo que contaba el presbítero, el peritaje del psiquiatra fue, por la perversión de sus preguntas —hasta si lo había violado su padre le preguntó—, algo más parecido a las morbosas confesiones que muchos han conocido en sus adolescencias piadosas que al riguroso ejercicio profesional de un médico. Tal vez la prueba del sida, a la que también fue sometido el reverendo, resultara la más concluyente para que el prelado pudiera decidir si se lo quedaba en su rebaño o lo largaba definitivamente.


  Bien es verdad que el sida no se contrae solo por relación homosexual, pero el mitrado, que buscaba lo que buscaba en la prueba, quiso hacerse con todas las garantías por si la enfermedad de la mariconería se agravaba con la inmunodeficiencia.


  En los tiempos en que la sociedad era menos tolerante con la homosexualidad, como lo siguen siendo algunos individuos y grupos, había hombres que acababan en los seminarios y mujeres que ingresaban en los conventos para aliviar su situación.


  Pero por mucho que aún se resistan determinados sectores a reconocer a los homosexuales sus derechos, hoy no tiene sentido armariarse en una Iglesia, necesitada ella, o sus obispos, de un verdadero peritaje psiquiátrico.


  Algo ingenuo, el cura castigado del que hablamos, que negaba ser gay, amenazaba con llegar a Roma, como si no supiera que el ordinario de Getafe no iba por libre, y que el propio papa Ratzinger o el cardenal Rouco apreciaban igualmente los peritajes, las pruebas del sida y las fotos excitantes para el tratamiento de la enfermedad sexual que le habían diagnosticado.
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  Ay, la Virgen…


  


  Caso distinto fue, por ejemplo, el de otro maricón mallorquín.


  A la Virgen del Remei del Molinar no le faltó un ejemplo como el de don Javier en su procesión para que todo el mundo viera dónde María Santísima tenía un devoto sin miedo a decir aquí estoy.


  Era un concejal del Partido Popular español en Palma de Mallorca, llamado Javier Rodrigo de Santos, que había escuchado ya muchas veces a su valenciano arzobispo amigo, Agustín García-Gasco, y por eso hizo tan pública su fe en la isla. Tanto que, como concejal, se negó siempre a casar a los homosexuales y acudió a la capital del Turia, al reclamo de aquel sospechoso monseñor, para defender con el papa a la familia tradicional de sus tribulaciones.


  Ahora bien, como eran tan poderosos los que querían diluir la presencia de Cristo de la vida de Javier, como diría el propio García-Gasco, pues ahí teníamos al exconcejal perseguido.


  Si él no hubiera sido tan ardoroso en su oposición al matrimonio gay, no estarían dándole después la vara con que si gastó tanto o cuánto dinero público, mucho, en mariconeos nocturnos de lugares de alterne, manoseando jóvenes y haciéndose manosear, sin entender que no era que él tuviera nada contra los maricones, sino que, si la Iglesia no los quería casados, Javier tampoco.


  Y si no hubiera apostado por la defensa de la familia, dando la cara como un buen católico, no estarían luego afeándole su conducta porque, mientras su familia dormía, incurriera él en esas pequeñas faltas de lujuria de las que tanto debía saber un confesor misericordioso como el arzobispo García-Gasco.


  Así que, pendientes de los miles de euros públicos que gastó el concejal piadoso en sus trances eróticos, los enemigos vigilantes no solo criticaban que el dinero de su teórico pecado fuera público, sino que, si se descuidaba, tratarían de indagar si empleó dinero de las colectas de las misas en su apostolado nocturno.


  Y eso era lo que no acababan de reconocer aún que el concejal de la derecha patriótica hacía en la noche oscura. De modo que, sin caridad y sin compasión, porque los perseguidores de la Iglesia en España al parecer no saben de eso, perseguían a quien mediante el sacramento de la confesión era redimido de sus debilidades, con el único fin de acallarlo como a los discípulos de Jesús.


  Mientras, por aquí, las palabras del cardenal Vicente Enrique y Tarancón («Con amor a quienes piensen de manera distinta a la nuestra»), tan evidentemente compartidas ahora por el nuevo papa Francisco, no parecían atenuar el ánimo de marginación y desprecio a algunos colectivos sociales que, si no era odio episcopal propiamente, tenía con frecuencia las resonancias del odio santurrón.
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  Pecadores en los altares


  


  También los Legionarios de Cristo debieron de vivir unas malas horas que no hay que desear a nadie. No habrá orden religiosa que no tenga a su fundador en los altares, ni congregación que no esté en trámites para tenerlo si el fundador o fundadora ha pasado ya de esta vida a la otra.


  A pesar del alto coste económico que suponen los procesos de beatificación y canonización, hay monjitas que se empeñan hasta las cejas por ver a su santa madre en una hornacina. Y ya en vida, la santa madre, lo quiera o no, se prepara para lo que le espera.


  Se dice del fundador español de una importante hermandad influyente, y rica como ninguna, llamada Opus, que guardaba los dientes que le extraían para las reliquias futuras.


  Y también se dice que la proliferación de congregaciones dedicadas a los mismos fines se debe en buena parte a la ambición de santa notoriedad de fundadores y fundadoras. Pero al llevar al altar a su fundador, sus hijos o hijas no solo pretenden rendir culto a su líder espiritual, sino mostrar su ejemplo.


  Y tener como ejemplo a un pedazo de pederasta, como el fundador de los Legionarios de Cristo, condenado por Benedicto XVI al fin, sí, aunque no por Juan Pablo II, que no llegó a beatificarlo porque aún estaba vivo, suponía una de las peores condenas que pudiera haberle caído a la congregación mexicana a la que se habían adscrito o habían apoyado tan destacados miembros de la política española devota. Y más llamándose la congregación como se llama, que bien parece el nombre castrense de la organización la garantía de un ejército de machotes.


  La verdad es que debía de dar algún reparo mandar un hijo a un colegio con principios inspirados por un pederasta de abolengo.


  Ya sé que una cosa son los principios y otra su cumplimiento, según la doble moral tan arraigada en algunos sectores del catolicismo, pero del mismo modo que el ejemplo de santidad de un fundador sirve de eficaz marketing a una institución religiosa, las sábanas oscuras y manchadas de semen de un fundador te tiran por los suelos el prestigio.


  No sé si los Legionarios de Cristo se aprestarían a su extinción, tratarían de refundarse con garantías de pureza o buscarían a un reformador para luchar contra la pederastia, pero la verdad es que sus negocios pasaron por muy malos momentos.


  Por todo esto creo que merece la pena preguntarle al papa Francisco si tiene abogados del diablo a mano para su fábrica de santos o ese tipo de abogados anda en paro. Y es que en medio de tanta crispación episcopal y preocupación notable porque incurramos en pecados de lujuria con personas de nuestro mismo sexo, tuve que preguntarme si llegaría a saber aquel aspirante a santo, el tan virtuoso Karol Wojtyla, tan cínico como agresivo, que era escandaloso contemplar de qué modo la Iglesia ocultaba sus pecados.


  Pero que en todo rebaño hay ovejas negras de todos es sabido, y que hay ovejas que no se pueden permitir ciertas perversiones, también. Lo que sucede es que la Iglesia se pasa de inclemente con los demás y cuando le toca a ella la penitencia se mira con lupa su actuación moral. Y lo peor en esos casos es lo que se ve por la lupa, y no de sus ovejas descarriadas, sino de muchas de sus ovejas mitradas.


  Así que cuando Joseph Ratzinger descubrió de pronto, por ejemplo, que en su gran familia había mucho gay, quizá porque su pontificia inocencia le impidiera en su larga carrera eclesiástica el trato con curas, obispos y hasta cardenales de esa abundante tendencia sexual, estableció rígidas disposiciones para evitar que entraran en los seminarios muchachos sin hombría probada.


  Me pregunté entonces cómo lograría evitarlo, a fin de que no se dieran casos tan extremos como el del fundador de los Legionarios de Cristo, entre otros ejemplos.


  Pero problemas no le faltaron a Joseph Ratzinger con esto del mariconeo. Por ejemplo: si los escándalos que se produjeron en los seminarios de Estados Unidos en 2002, debido a sus curas y obispos pederastas, arruinaron a la Iglesia católica norteamericana, que pagó más de mil millones de dólares en indemnizaciones, había que entender que el sucesor de Wojtyla le temiera a esas prácticas más que al fuego, no solo por razones de coherencia doctrinal, sino de caja, y quisiera cambiar las normas para impedir que los seminarios fueran semilleros del mariconeo. Pero si para evitar la pederastia y los abusos trataba de impedir que los gais entraran en los seminarios, otro tanto ocurriría para garantizar que los conventos de monjas se convirtieran en prostíbulos y prohibieran la entrada en ellos a las mujeres.


  Creer que un gay y un pederasta son lo mismo es como pensar, por ejemplo, que es igual ser mujer que meretriz. Y algo de eso había dicho el portavoz de la organización Católicos Unidos por la Fe al considerar que admitir a homosexuales en los seminarios «es como encargar a un alcohólico que regente un bar».


  Es decir, que, si a un hombre le puede atraer otro, eso significa que tratará de tirarse a todo lo que con pantalones se le ponga por delante.


  Con tales deformaciones mentales, malos detectores de gais iban a tener para evitar que bajo los trajes talares habite la tentación homosexual, pero ya había dicho el funcionario de la Iglesia americana que informó a The New York Times del cambio de las reglas que un seminario tiene «un ambiente especial, ya que uno está rodeado por hombres, no por mujeres».


  Y nadie le niega lo obvio: ni la especialidad ni el ambiente.


  ¿Era responsable el Espíritu Santo de que en una Iglesia alborotada por la entrepierna Ratzinger creyera que el celibato es un privilegio divino?


  Un gay libre donde menos buscaría cobijo es en un seminario, pero la Iglesia no quiere estudiar las causas por las cuales sus seminarios están invadidos al parecer por maricas, sino que trata de luchar vanamente contra sus efectos. Allá ella.


  No era novedoso el documento con el que el Vaticano cerraba las puertas a los seminarios y al sacerdocio a cualquier mariquita que pretendiera hacerse cura; no hay constancia de que los homosexuales hayan tenido jamás abiertas esas puertas.


  Otra cosa es que se sirvieran del lugar de los célibes para ocultar su inclinación y cobijaran sus deseos —muy desordenados, según la Iglesia— bajo el vuelo de las sotanas. Pero tampoco creí que el documento fuera a servir de mucho para impedir que un homosexual que no acabe de creérselo, que quiera reprimirse por amor a Dios, que de todo hay, o que esté muerto de arrepentimiento por haber tocado a otro hombre no fuera a darle a su obispo gato por liebre.


  No parecía que Ratzinger contara con un invento para la detección del gay que no hubieran tenido antes otros papas. Además, qué más daba que a un seminarista lo excitara más un hombre que una mujer si, al fin y al cabo, es la castidad un requisito común a todo el que decida hacerse sacerdote, ya sea homosexual o heterosexual.


  Bien es verdad que por falta de mujer en los centros eclesiásticos de estudio es más fácil que la tentación se le revele a un curita en el torso desnudo de un colega que en los pechos de una teóloga, pero también es cierto que en esas circunstancias no habrá documento que impida que el que nunca fue tentado por varón llegue a la conclusión de que una vez tenía que ser la primera y que vivimos con los polvos contados.


  Debe de haberles ocurrido a muchos, a juzgar por los escándalos, y a otros, bastantes más por lo sabido, les ha dado por abusar de los niños, que es asunto muy denigrante. Así que hay que comprender que, ante una situación tan llamativa, Ratzinger tuviera que hacer al menos un documento, que por eso no fuera. Y seguro que no lo había hecho porque tuviera una larga lista de espera de gais desesperados por ingresar en los seminarios; no parece que haya muchos, ni homosexuales ni heterosexuales, que estén ahora por esas.


  Acababa Ratzinger de pedir a los chicos en Alemania que no se hicieran una religión a la medida. No les dijo, sin embargo, que el papa era la medida de todo con sus excepciones.


  Pero precisamente en la ausencia de mujeres, no ya en el seminario, sino en la vida sacerdotal, es donde tiene la Iglesia el problema.


  En Tarso, la tierra del apóstol Pablo, creo que solo quedan tres mujeres, monjas, o eso creo, para atender a los peregrinos. La situación ha obligado a la Iglesia a concederles atribuciones especiales para hacer de sacerdotisas. Se supo, gracias a las intervenciones de un prelado de la zona, que en el sínodo de los obispos se lamentaba de la decadencia.


  Pero, ajena a esa realidad, en ese mismo sínodo, la Iglesia apostaba por volver al pasado, como si el único mea culpa que tuviera que entonar se relacionara con sus avances litúrgicos y sus latines olvidados.
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  Las soldados


  


  El Tribunal Europeo de Derechos Humanos había condenado al Ministerio británico de Defensa a admitir a cinco homosexuales que echó por ser tales. Nunca he podido entender muy bien las aficiones de nadie a la guerra y por eso me ha sido difícil explicarme, incluso, que en el camino hacia su igualdad las mujeres se pelearan por ser soldados. No es que entienda que el oficio de militar sea un oficio de machos y más bien me parecen sospechosas de lo contrario algunas bromas de los cuarteles. Lo que sucede es que el acceso de la mujer al trabajo de la guerra no me parece precisamente un progreso. Pero lo que yo piense al respecto nada tiene que ver con que se pueda admitir que la mujer sea discriminada si aspira a vestir esos uniformes, ni hay por qué atribuir a las que lo eligen aficiones masculinas que no son del caso. Otro tanto pienso de los gais que escogen el llamado servicio de las armas: aunque existe en algunos de ellos un reconocido fetichismo por los uniformes, no acabo de entender el encanto que le encuentran a la milicia. Pero lo mismo: si se lo encuentran, su condición sexual no puede ser impedimento para que haya soldados maricones. Un amigo mío homosexual, muy masculino de puertas para afuera y una loca total cuando estaba en confianza, decidió ingresar en la Academia de Infantería. Un día le pregunté, extrañado, por su elección, y me contestó: «Quiero ser el primer capitán general que pase revista con peineta».


  A lo mejor cambiaba el aire de los desfiles y acababan pareciendo la Pasarela Cibeles. Pero, bromas aparte, lo que me llama la atención es que el ministerio británico tema al efecto de los homosexuales «en la moral, la eficacia y la capacidad de combate de la tropa». Porque es tanto como reconocer que no se fía de sus hombres y que podría faltarles la concentración de tanto toqueteo entre ellos.


  Pero las mujeres italianas iban a poder ser soldados en las mismas condiciones que los hombres y a mi admirado Indro Montanelli no le gustaba un pimiento. Él no era lo que se dice un feminista y creía que la polémica de las feministas radicaba en una confusión entre la paridad y la igualdad de los sexos.


  Sin entrar en esa discusión, uno, que no es un militarista, lo que no llega a entender es el gusto de las mujeres de igualarse por la vía cuartelaria y por el lado castrense de la virilidad. Tampoco el arrebato de algunos homosexuales porque les respeten el uniforme. Dicho de otro modo: hay que dejar los cuarteles a quienes los trabajan desde el espíritu guerrero que los habita o desde otro espíritu que ahora veremos.


  Por supuesto, a uno le parece muy bien que cualquiera exija tener derecho a ser soldado y a no resultar discriminado, ni en esto ni en nada, por razones de sexo. Lo que pasa es lo que pasa y la realidad no miente.


  Y ahora viene lo del otro espíritu: miles de mujeres soldados son víctimas de agresiones sexuales en Estados Unidos y el Pentágono admite las violaciones y abusos por parte de oficiales. Se trata de una gran tragedia, dicen. Y lo es. Conociendo a los americanos, no sé si la tragedia persigue echar a las mujeres de los cuarteles para arreglarlo, que pudiera ser, pero sí demuestra que, si las formas de convivencia de los militares son estas, acceder al machismo cuartelario no es precisamente una forma de progreso. Eso es lo que digo y no miento.
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  Tricornio y sotana


  


  Pero para símbolos estos: «tricornio contra sotana».


  Pudo haber sido el titular del periodista intrépido si al párroco de Luarca no lo hubiera hallado un guardia casi en calzoncillos y no hubiera abandonado el guardia el gorro en casa. Como recuerdo, la esposa del agente se vino a Madrid con el joven cura y guarecieron bajo el mismo techo de una pensión y yacieron en la misma cama.


  Los celos del miembro de la Benemérita se dispararon certeros en una bala que llegó al corazón del ministro del Señor y acabó con su vida.


  Demasiada España negra —cura, guardia civil, romance, cuernos y duelo— como para que la noticia no te estremeciera, como para que el suceso no se prestara a tu alrededor al morbo y al chascarrillo, como para que no oyeras a los partidarios del macho que defiende su honra encumbrando el modo de hacer justicia del marido cornudo. Percibiste en esa defensa la solidaridad de los esposos en un «por si acaso», identificados, más que en las comprensiones del amor herido, en la salvación del amor propio.


  A tan español esperpento no le faltó la escenografía castiza de la pensión cutre ni la mujer desvalida naufragando entre el cadáver del amante furtivo y el marido encelado. Pero la mujer importaba poco —solo había sido el motivo del duelo—, porque a tus paisanos maniqueos les interesaba debatirse otra vez entre el bien y el mal, entre la justicia de las balas y los enredos del amor. Los amantes del uniforme y la sotana, del monje y del soldado, lo tenían claro: un cura sin camisa y con la bragueta abierta encarnaba al mismísimo Satanás. La severa estampa de un español que defiende su honra era otra cosa: algo así como un busto erguido en el pedestal del héroe.


  Sobre los amores clandestinos de los curas, sus barraganas y sus falsos sobrinos hay literatura y costumbrismo, chiste y sonrisilla, y Antidio Fernández, el curilla de Luarca, no se salvó de morir en falta, con las vergüenzas al descubierto. Recuerdas ahora a otro cura amigo contándote cómo las chicas de su pueblo lo enamoraban en la garita del confesionario y lo esperaban en la cama, seguras de que era el único discreto. Los otros no buscaban el placer, sino contarlo.


  Pero tú quieres rendir homenaje en este libro a un joven célibe, con el drama de la soledad a cuestas, al que los reglamentos y las leyes le hicieron incompatible el amor a Dios con la pasión humana. Quieres recuperar la memoria de quien tal vez aspiró en su inocencia a alcanzar los altares y terminó en la crónica de sucesos. Tú deseas salvar la instantánea del hombre en su dichosa debilidad y también en su felicidad fugaz, buscada a hurtadillas.


  Los jueces se ocuparon del guardia civil que mata adúlteros, y un poco por loco transitorio y otro poco porque dejó a su mujer viva, con dos años de cárcel encontraron precio justo. Ahora el Tribunal Supremo aumenta a siete los años de presidio porque la libertad sexual está por encima de la sumisión matrimonial.


  Lees con gusto la noticia y sobre la tumba de un joven asturiano que cometió el delito de amar a una mujer casada depositas la flor que merece siempre quien quiso disfrutar del placer de la carne y lo hizo.


  Y a eso vamos, que el pecado tiene sus espacios.
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  El condón, condón


  


  Para mí, la primera sorpresa radicaba en que ese interés del papa por el condón, hasta entonces desconocido, se hiciera público cuando el arzobispo emérito de Milán, mi muy recordado monseñor Carlo Maria Martini, que compitió con él en las preferencias del Espíritu Santo para el papado, no había dicho ninguna cosa del otro mundo, sino la obviedad, desde su punto de vista, de que el condón era un mal menor.


  Pero la segunda sorpresa radicó en que no le bastara al papa con el dictamen de Martini, que, además de saber tanta teología como Ratzinger y traducir mejor de la lengua de las Sagradas Escrituras, era el cardenal que más diálogo con la ciencia había establecido desde la Iglesia.


  Aunque a lo peor era precisamente este diálogo el que convertía a Martini para Ratzinger en un sospechoso o al menos en alguien de quien se había de dudar.


  Y la tercera sorpresa radicaba en que se limitaba a investigar si el condón ponía a salvo del sida a quien corría el riesgo de contraerlo en el santo matrimonio con su cónyuge, y no que la compasión de la Iglesia alcanzara a todo pecador, o que en el caso de un pecador por libre se persiguiera demostrar que no solo el condón era tan ineficaz como sostenía el inefable portavoz de los obispos españoles, un hombre espectáculo, sino que tal vez estaba de Dios, dijo el inmundo y malévolo ignorante español de sotana, que la enfermedad fuera el castigo que merecen los fornicadores que no buscan la procreación, sino el placer carnal. Todo un santo.


  Pero alguna razón iba a tener el reverendo al advertirnos, en contra de lo que sostenían los expertos, de que el condón no era seguro para evitar los embarazos no deseados y salvar la vida de mucha gente que pudiera ser abatida por el sida. Porque, aunque no creo que el clérigo hubiera tenido la experiencia poco precavida de abrir el envase con las uñas o los dientes, y romper su contenido, sí parece que había gente que incurría en eso. Y además, como no siempre es fácil abrir el contenedor del condón y decidir en qué sentido debe desenrollarse alrededor del pene —aunque no fuera, insisto, la experiencia del portavoz de la Conferencia Episcopal—, pues era preciso tener en cuenta que la gente es vaga y termina mandando el preservativo a freír monas.


  Los individuos de esta sociedad del poco esfuerzo son capaces de poner en riesgo sus vidas por pura comodidad. Y por eso había una empresa sudafricana a la que, sin haber oído al obispo, pero con conocimiento de que los pobres y los hedonistas son así de vagos e impacientes, y de que además cuando les entra la calentura lo quieren todo corriendo, se le ocurrió comercializar un preservativo de colocación muy rápida que te lo podías poner en menos de un segundo, que ya es decir, pero que no requería más esfuerzo que el que supone ponerse una tirita. Se rompía el paquete por la mitad, se desenrollaba el preservativo sobre el pene, sin ni siquiera tocarlo, que para qué, y ya está.


  Cuando conocí la noticia estuve por llamar al reverendo por si, de responder a mi llamada, le convencía de que ahora, en efecto, se iba a correr menos riesgos con el condón, pero me temí que él estuviera ya al tanto de otra dificultad que los sudafricanos del invento no ocultaban: para hacer eso tan sencillo hay que emplear las dos manos, y no basta con una, con lo cual no estaba yo muy seguro de que la gente quisiera emplear las dos manos en el condón cuando, estando en los trances de necesitarlo, se tiene ocupada por lo menos una.


  Ya sé que estando una tragedia como el sida de por medio, y desarrollándose la iniciativa en Sudáfrica, donde más se sufría la pandemia, el preservativo ultrarrápido, llamado Pronto, no debía ser tomado a broma, pero que un exvicepresidente sudafricano se tomara una ducha como modo de evitar el contagio, después de haber fornicado con una portadora de sida, y que la ministra de Sanidad aconsejara ajo, remolacha o espinacas para retrasar el desarrollo de la enfermedad era todavía peor que el consejo sacerdotal de mantenerse castos como terapia.


  Los tres estaban más cerca de la hechicería que de la realidad, pero lo del obispo era menos peligroso. Todo hay que reconocerlo. En todo caso, íbamos a ver quién informaba a Benedicto XVI, y cómo, qué decisión tomaba aquel papa y de qué modo a aquellas alturas de los tiempos seguiríamos haciendo incompatible con Dios el sentido común.
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  El falo de Moravia


  


  Lo mío y yo se tituló una película en la que el protagonista actuaba al dictado de su propio falo. Estaba llena de situaciones de una gran hilaridad y era una comedia en la que desde el principio se vivía en la permanente carcajada. La película tomó una idea original de Alberto Moravia, sí, pero se quedó —el cine siempre es otra cosa— en su propia superficie.


  Ahora bien, en esta sociedad falocrática, la idea es más real y menos cómica de lo que parece. La relación del sexo y la mente es tan profunda e inseparable que con frecuencia el sexo clama en nosotros y nos conduce por el camino cierto o el errado, da lo mismo. En toda escena romántica que se precie asoma la amada en el balcón, delicadamente reposada en su barandilla, recibiendo la mirada fascinada del amado. El balcón contribuye a la excitación del deseo —esa especie de fiebre que nutre el desarrollo del amor—, y si es verdad que el amor no es otra cosa que un anhelo de engendrar en la belleza, según Platón, los platónicos aspiraban al vuelo, como los místicos, por alzarse hasta la amada o el amado. Tras la puerta del balcón, cuya apertura esperaban ellos como si de la propia puerta del paraíso se tratara, ellas, ansiosas, aguardaban las serenatas que en la iconografía de todos los tiempos nos revelan a los enamorados expresando con música su amor, mucho antes de la tuna.


  Si el balcón abierto y con la enamorada o el enamorado expuestos era una forma de realización del gozo, el balcón cerrado, con los interrogantes que sugería al uno o al otro, era también símbolo de la incertidumbre, unas veces, y de la melancolía, otras.


  Desde un balcón con rejas han visto el mundo durante siglos muchas mujeres, y desde las celosías han seguido algunas y algunos con pudoroso recato el discurrir de las biografías en pueblos y ciudades.


  Las enamoradas de Dios o desengañadas del mundo, que han elegido la clausura para casarse con él, le rezan y le cantan tras las rejas de sus balcones de coro y miran al mundo desde las tupidas celosías de sus elegidas almenas. Por esos balcones de Dios han arriesgado sus vidas los pícaros y los seductores, y nada atrajo más en otro tiempo al macho que el asalto al balcón donde la virginidad esperaba. El balcón ha sido recinto del deseo y también provocación y reto. La conquista del balcón, donde algunas doncellas vieron morir sus horas en la rutina de una vida cercada, fue también para el hombre escena del sueño y alimento del anhelo.


  Por eso a Alberto Moravia se le ocurrió darle voz al pene de uno de los protagonistas de una de sus novelas: Yo y él. En principio la cosa parece cómica y Moravia no renuncia a explotar el lado de comicidad que el sexo hablador presenta. Cuando uno empieza a leer, parece poco creíble aquella voz de su propio asunto que inquieta al protagonista, un guionista de cine que quiere ser director.


  Después se va uno habituando a esa actuación del inconsciente, materializada en el propio cuerpo del personaje, pero, como sucede siempre en Moravia, aquel escritor reflexivo y brillante, la novela no solo no se queda en su propio humor, sino que establece un conflicto en el personaje y entiende este que el sexo le juega malas pasadas a sus propósitos artísticos, intelectuales y sociales.


  Pero después de leer a Moravia, miré a Mujercitas.


  Aunque Mujercitas no transcurra aquí ni en nuestro tiempo, el maduro espectador español no podrá verla como cosa ajena, o sea, sin recordar las anteriores versiones, tan presentes en la memoria colectiva.


  Por eso quizá asista a ella, sean cuales fueren sus posiciones respecto al film, admitiendo la vinculación de este con su educación sentimental. Contemplar la película haciéndose estas concesiones a uno mismo lo libera de un juicio crítico más rigurosamente cinematográfico.


  La memoria releva al sentimiento de sus responsabilidades. No sé si eso es nostalgia.


  En consecuencia, no solo está permitido llorar, sino que parece que el llanto nos sea requerido. La tierna historia hogareña sigue siendo melodramática, pero lo es menos.


  Si no tratara de serlo en algún modo, mal se podría entender que un productor hubiera elegido la novela de Louisa May Alcott, poseída por un sentimentalismo y una sensiblería que habrá hecho las delicias de quien no tenga razones suficientes para llorar y busque en el cine calor de hogar.


  Porque si toda novela es una casa, que casi siempre lo es, la de Mujercitas está llena de voces femeninas, como todas las casas.


  En esta película, la casa está magníficamente ambientada, muy bien puesta en pie, y los alegatos de sus criaturas femeninas resultan verosímiles.


  Winona Ryder, la rebelde, Jo, hace de sí misma y es lo más parecido al hombre que falta en la casa por culpa de la dichosa guerra.


  La ausencia del hombre es lo que mejor retrata a las mujeres y, metidas en casa, están en su escenario más propio.


  Digo estas, no todas. Pero estas, sin la Ryder, serían otra cosa.


  Seguramente las anteriores versiones de Mujercitas no cuestionaron tanto la novela de donde vienen porque eran peores que la versión de Armstrong. Y la de Armstrong, que administra mejor las dulzuras, nos pudo hacer llorar como las otras. De eso se trataba. Y creo que un marica se puede identificar muy bien con estas tramas a lo largo de las páginas de este libro.
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  Familias: Sarkozy y Berlusconi


  


  Sarkozy era capaz de inventarse un laicismo por la Iglesia o una Iglesia por lo civil con la misma facilidad con que mezclaba su vida privada y su vida pública hasta conseguir que los que rehuían inmiscuirse en su vida privada tuvieran que hacerlo por obligación pública. Muchos de los bautizados por tradición familiar, y que pasaban de estar o no en esa lista, querían entonces salirse de ella para no servir a la estadística de una organización que los agredía. Y no solo por eso, sino para que sus nombres no figuraran entre los miembros de una comunidad con cuyas actuaciones no estaban de acuerdo. Era una manera de decir: «En mi nombre, no».


  Se quejaba la gente, y con razón, de lo difícil que es romper su contrato con una compañía de teléfonos o una empresa de tarjetas de crédito, por ejemplo. Para el alta no solo te dan todas las facilidades, sino que incluso te regalan algo, pero como decidas acabar con sus servicios, no hay manera. Y cuando al fin lo consigues, continúan persiguiéndote para que les expliques por qué te vas. Y con la Iglesia católica, peor. No hay asociación de consumidores que te ayude, además, en este caso. Antes, te hacían cliente de la Iglesia tus padres, que te inscribían de bebé sin más consentimiento, después venía la primera comunión y además te confirmaban como cliente de la Iglesia. Y luego, si no te gustaba o no te convenía, te distanciabas sin más y aplicabas tu indiferencia de desinteresado, desencantado o agnóstico. No se te ocurría pedir que la empresa eclesiástica te borrara de su lista de clientes.


  Y mal, muy mal debían andar las familias católicas cuando al cardenal Cañizares lo invitaron por su condición de valenciano a predicar la homilía de la Virgen de los Desamparados y, en lugar de hablar de los inocentes y desamparados, tantos y tan del evangelio, que dan nombre a la patrona valenciana, empleó el panegírico en una llamada de socorro a favor de la familia que se iba a pique, que entiendo que era para Cañizares la tradicional. Y no ninguna de las otras formas de familia nueva.


  Sin embargo, que Cañizares hurtara a la Virgen de los Desamparados su elogio para pedirle protección a la parentela, y que su predicación pareciera la propia de la fiesta de la Sagrada Familia, no era extraño; además del sexo, o precisamente por él, la familia había pasado a ser la preocupación primera de la jerarquía de la Iglesia, incluso antes que su pederastia interna. Y pocas advocaciones de la Virgen como esta de los desamparados ofrecía tan buena ocasión para hablar a la multitud de los desfavorecidos, que era un asunto que a Cristo preocupaba esencialmente.


  Tenían, además, varios lemas para las pancartas, y uno de ellos era este: «Por el derecho a una madre y a un padre». De lo que no cabía deducir otra cosa sino que la manifestación perseguía acabar con los orfelinatos.


  A menos que trataran de condenar a las monjas delincuentes que traficaban con bebés en algunos hospitales y les buscaban de manera lucrativa a las nuevas criaturas un padre y una madre comprados al gusto de ellas y con precios muy altos. Nunca llegaron a las cárceles. Les bastó con el infierno.


  Y el lema, que empleado por aquella Iglesia del momento daba risa, era este otro: «Por la libertad».


  Debía de ser el tipo de familia único que la Iglesia quería imponer el que debía de estar pasando por malos momentos. Y por eso la Iglesia salió a la calle, sin las cruces alzadas de sus parroquias, para proclamar que su modelo de familia numerosa, solo separada por el Tribunal de La Rota, estipendios de por medio, sí importa.


  Así que si bien a los ojos de la Iglesia, tan limpios de nubarrones, no era mérito pequeño que Berlusconi se opusiera a los matrimonios homosexuales, no parecía que bastara para apoyarle en su batalla electoral presentándole como un modelo.


  Pero como la Iglesia tiene sus doctores, estos eran libres de usar la particular vara de medir que estimaran oportuna para elegir sus figuras. Se trataba de la misma Iglesia que nos reprochaba a la vez que sí nos importaran nuestras nuevas familias, aunque respetáramos las suyas.
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  Seso y sexo


  


  Al tiempo que aparecía de nuevo un fantasma del pasado, llamado Julián Herranz, errático cardenal de la Iglesia romana, fue aquel otro lúcido fraile mercedario, ya aparecido en este libro, el que se hallaba al frente de los religiosos españoles y nos aseguraba que la Conferencia Episcopal no era monolítica, y la Iglesia, en su conjunto, tampoco. Por eso mismo, de la añoranza cardenalicia de Herranz, a quien el papa Francisco conocía muy bien, y tal vez algo mal, no se desprendía ni mucho menos aceptación alguna de lo que fray Alejandro Hernández sostenía que no era bueno: que la Iglesia apoyara manifestaciones o se pusiera frente a alguien, que es lo que estaba pasando. Y lo que ya debió de poner de los nervios a su eminencia reverendísima, el tal Herranz, si había leído lo que dijo el religioso Alejandro, es que este sostuviera que «no es evangélico condicionar a la persona por su orientación sexual», reclamando más humanidad en el trato a los gais.


  «Jesús no lo haría», remató el fraile.


  Y poco oído debió de ponerle aquel oscuro personaje cardenalicio.


  Una frase como aquella de fray Alejandro Hernández conmovería a cualquier alma en verdad creyente, pero al cardenal no le preocupaba lo que pudiera hacer o no Jesús. No se descartaba, pues, que el fraile acabara siendo interrogado por severos inquisidores o sometido a una cura de recuperación de ingenuos.


  Sin embargo, tenía razón en aquello de que la Iglesia española no era monolítica. Porque si en marzo de 2005 el perfil más caricaturesco de la carcundia sin sentido común que poblaba la Conferencia Episcopal se daba en prelados como los de Mondoñedo o Castellón, y de modo un poquito más moderado, un poquito tan solo, hasta que se desmadraran, en el propio arzobispo de Toledo o en el prelado de Ávila, el rudo carácter de Rouco Varela no era una esperanza de que la Iglesia aportara un poco de concordia a una sociedad crispada como la nuestra; él era parte de esa crispación. Y claro que no creo que el viejo jerarca católico compartiera con este hermano suyo de cuarenta y seis años, que dijo creer en la libertad y en la pluralidad, igual que el cardenal Tarancón o monseñor Bergoglio, que el día en que la Iglesia no sea plural no será evangélica.


  Pero por su manera de llamar a los obispos a la agitación no parecía que el rancio cardenal coincidiera con el fraile en lo que el fraile deseaba: evitar por encima de todo la crispación y agotar los cauces de diálogo, que es lo que yo considero uno de los contrastes principales de la actuación del actual papa Francisco, nada más llegar, aunque ya confundido consigo mismo.


  La extrema derecha seguía con sus cirios a aquel otro hechicero, el tal Juan Antonio Martínez Camino, soberbio de vocecita acaramelada y vulgaridad notable, que había vuelto al disparate de proclamar que aquí había una sociedad que trataba de matar a sus hijos. En aquella situación, de haber sido yo extranjero y estar preparando un viaje a España, hubiera renunciado de inmediato a trasladarme al velatorio de esta sociedad moribunda, con su gorigori episcopal. Estando como estábamos —narcotizados, miedosos y sin personalidad, sostenían nuestros obispos—, de nada nos serviría la categoría intelectual y espiritual de aquellos prelados, que eran los españoles de excepción —valerosos, lúcidos y responsables, aunque unos fracasados que no conseguían redimirnos—, y por tal razón nos convenía invertir en milagros.
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  La falsa mirada


  


  Pero fascistas aparte, que no los tengo bien vistos, yo he mirado bien hacia dentro de las singularidades sexuales. Y por eso he considerado cosa del pasado al gay oculto que habla de sus vástagos para dar el retrato ejemplar y conseguir que su poco interés por las mujeres se convierta en leyenda. Creí, no obstante, que sobre el líder conservador español de aquel momento no caería entonces la carga que cayó sobre su antecesor de instar al casamiento a todo aquel o aquella de sus siglas cuya soltería pudiera ser tomada por más inclinación a su propio sexo que al contrario. No entraba en mis previsiones una inquietud pendiente del nuevo líder de la derecha española por casar a sus gais con chicas y a sus lesbianas con varones. Y recomendarles, además, tener hijos para disimular y que no se sospechara.


  Pero cuento ahora el caso de una mujer madura que preguntaba en un programa de televisión qué debía responder a sus nietos cuando sus nietos preguntaran sobre asuntos de sexo, con todo desparpajo, y la consultora respondió que responder.


  La mujer contestó que le daba vergüenza.


  «La vergüenza es preciso metérsela en el bolsillo», se impuso la consultora, y la señora presentó en la pantalla una convencida cara de aceptación.


  Quizá la buena mujer intuyó que en pocos territorios de la condición humana la hipocresía se hace más cómplice y se arraiga más que en este del sexo.


  Porque los seres inocentes, las marujonas, que ya de abuelas han de enseñarles las tetas a sus nietos con naturalidad —ahora que lo dice la tele, la gente de fiar—, sabían poco de hacerlo, pero menos de hablarlo.


  El falso pudor, la represión, en suma, han sido las armas defensivas para no entrar en el conflicto del sexo, para que el sexo medie siempre en las relaciones desde su ignoto, su secreto ámbito, solo desvelado a veces por la picardía. Y ahora esas criaturas maduras escuchan desde las tribunas solventes que no solo es bueno llamar al sexo por su nombre y frecuentar su práctica, sino que encima deben abstenerse de ponerse coloradas cuando los nietos les hablen con soltura de la masturbación o les anuncien que les gusta un amigo. El nuevo prestigio del sexo las convence.


  La braga, su secreta prenda, tendida con recato en días de menstruación por una mujer que vino del pueblo a prosperar, ha perdido su condición de íntima y es hoy materia de noticia cuando las llevan o las abandonan las nuevas señoras de la nueva sociedad.
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  No falta un pedófilo


  


  No, no falta. A José Luis Caravias Aguilar, que se empeñó en la pastoral con los homosexuales, lo expulsó de Paraguay el dictador Stroessner en 1972.


  Desnudo, sin dinero y sin documentos, se fue a la frontera y fundó un sindicato.


  Pero un tal Jorge Mario Bergoglio, ahora papa, que según Caravias era buena gente, pero le parece ahora mejor, creo que lo acogió en Buenos Aires.


  Lo que pasa es que tuvo que huir de Argentina porque lo amenazaron de muerte. Y a España, donde nació, tuvo que venir. Para volver luego a Paraguay, de donde desapareció Stroessner.


  Hace cinco años le encargaron a este jesuita una ponencia sobre la acusación de que la Biblia condenara la homosexualidad: dos personas del mismo sexo que forman pareja.


  Pero lo que queda claro en la Biblia es la condena muy fuerte de la pedofilia y de la violencia sexual, las dos tan frecuentes entre los griegos como entre los romanos. Los patricios romanos follaban con sus esclavos y con los hijos de sus esclavos.


  Y en la Biblia, yo de san Pablo no me fío, no hay una condena precisa de la homosexualidad como tal, sino de los abusos de los varones tanto a los niños como a otros hombres.


  Lo cierto es que por esto insultaron a José Luis Caravias y, sin embargo, recibió el apoyo de su padre provincial, tanto como de la curia jesuita en Roma.


  Y por mucho que el arzobispo de Asunción lo condenara.


  Por eso hay muchos homosexuales a los que, como dice el padre Caravias, la actitud de una parte de la Iglesia les hace sufrir mucho.


  Hay homosexuales que nacen con esa condición, sostiene Caravias, y es inútil pedirles que cambien. Solo faltaba. Tenemos que aceptarlos como son, dice él. Faltaría más. Pero le han preguntado al padre Caravias si se sienten más acogidos desde la llegada del papa Francisco, y dice él que sí, que el papa los ha acogido. Y que los consagrados que trabajan pastoralmente con los homosexuales también se sienten ahora acogidos por la Iglesia y por Francisco.


  Y por los superiores de la Compañía de Jesús.


  Aunque de otras congregaciones ni quiere ni puede hablar.


  Dice Caravias que lo primero que tiene que hacer la Iglesia es desfanatizarse porque, dentro de ella, creen que ser homosexual es ser un vicioso.


  Tanto que algún sacerdote homosexual, también pedófilo, no falta.


  Dice el padre Caravias que siempre ha habido sacerdotes pedófilos. Y que los sigue habiendo en cantidad.


  Vamos a ver qué podrán decir de eso los tres papas que aparecen ahora a lo largo de estas páginas.
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  San Juan Pablo II, amén


  Mejor vida es morir que vivir muerto.


  FRANCISCO DE QUEVEDO


  


  La de Juan Pablo II fue la última muerte de un papa que llegué a ver. La imagen de Karol Wojtyla que más me impresionó fue esta del 1 de abril de 2005: cerrados los ojos, la boca abierta, las manos temblorosas sobre un atril, tenso el rostro en sus muecas de dolor. La impotencia humana de Juan Pablo II, la debilidad del hombre, buscaba superar una prueba entre las cánulas: alcanzar la voz. Fue infructuoso el intento: solo se escuchó un leve ronquido.


  ¿Dios lo había abandonado?


  ¿Era aquel hombre que se nos mostraba con impudicia un Dios en la tierra o un pobre hombre vencido en su dramático final?


  ¿Recordaba al Cristo del Gólgota en su martirio, un joven de treinta y tres años crucificado, o a una pobre criatura decrépita en su humana carencia?


  ¿Por qué lloraban sus fieles, por la humana compasión ante el anciano admirado y querido en su humano estertor o por la convicción de que Dios se empeñaba en mostrarlo así, tan sin rubor?


  La Iglesia de las pantallas era la de Juan Pablo II, y las pantallas y las cámaras lo habían acompañado a la clínica, habían llevado su bendición de la cama a la calle y el fervor de sus fieles de fuera a dentro. La ventana de la plaza de San Pedro era una pantalla de la agonía desde la que se ofrecía el espectáculo del sufrimiento en una discutible exhibición ética.


  ¿Exige la liturgia más dignidad en las formas o la suprema forma de la dignidad es la exhibición de nuestra decrepitud?


  La muerte da por inútil cualquier pregunta.


  Pero de quien sostenía que «No hay que temer que la justa libertad religiosa sea un límite para las otras libertades o perjudique la convivencia civil. Al contrario, con la libertad religiosa se desarrolla y florece cualquier otra libertad» no cabía esperar que tuviera problema alguno para comulgar con los más peligrosos fundamentalistas y llegar así a los altares.


  Y a los altares llegó al fin.


  Todos los periódicos del mundo se hacían preguntas que tenían que ver con este empeño del papa en exhibirse moribundo o con la voluntad de los suyos en mostrarlo.


  Pero el que es santo, santo es, digo yo, sin más parafernalia. Y si los que saben de Dios no me dicen lo contrario, creo que Dios dispone de inmediato el lugar de cada cual en su reino, sin pedir permiso a Ratzinger ni a don Estanislao, el secretario del santo que se veía venir en su vulgaridad. Y eso es lo que, supongo, habría hecho Dios con Wojtyla a aquellas alturas.


  Mucho me temo, en consecuencia, que no era la gloria divina la que se discutía, sino una gloria mundana, una especie de ascenso para alguien al que, con puntos y antigüedad, una vez papa, solo podía quedarle otro peldaño: la peana de los altares. Estaban tan urgidos por esa santidad sus incondicionales que cualquiera pudo haber pensado, y con razón, que a un descuido le habrían pedido al propio Juan Pablo II que se beatificara a sí mismo en vida.


  «Santo subito», escribían en sus pancartas, y lo gritaban en el Vaticano, delante del cadáver del papa, sus devotos. Aquí se tradujo ese deseo a gritos por «Santo, ya», pero también pudo significar «Santo, pronto» o «Santo, enseguida». Santo por procedimiento de urgencia en cualquier caso.


  Aquellos fieles, que quizá ignoraran que hubo tiempos en los que las canonizaciones se producían con premura y por aclamación popular, estaban en sintonía con la voluntad del secretario particular del papa, su mano derecha, que había ido coleccionando con mucho celo los milagros obrados por Wojtyla en vida y ya lo estaba organizando todo para que pronto pudiera implorarse a san Juan Pablo II. Y es de suponer que los devotos coincidían también con el propio papa difunto, que si ya murió sabiendo de sus propios milagros, después de haber trabajado él en beatificaciones como ningún otro (nunca fue la fábrica de beatos y santos más productiva y falsa a la vez), tuvo que irse a la casa del Padre con la convicción de que dejaba abierto su propio proceso de santidad con muchas facilidades.


  Sus milagros de vivo eran tantos, al parecer, que se guardaban en un informe especial de la Secretaría de Estado del Vaticano, y es de suponer que aquel soberbio pontífice no fuera ajeno a sus propios prodigios ni a los informes que sobre él se hacían.


  Lo mismo sanó a un millonario norteamericano que a un cardenal al que habían dejado sin voz en una operación de la carótida y se la devolvió con mucho gusto.


  Y si a un joven mexicano, gravemente enfermo, lo besó en el aeropuerto de Zacatecas y le cambió la vida, a una señora ciega le consiguió la recuperación de la vista para que pudiera verlo a él, y ya la pobre vieja no dejó de ver todo lo que se le pusiera por delante.


  Esas cosas no se olvidan.


  Y es que a hechos como estos, no explicables por las leyes de la naturaleza, o a un suceso extraordinario o cosa maravillosa, es a lo que se llama milagro, aunque según los médicos del Vaticano no era el caso de las curaciones que unos devotos de los pastorcitos de Fátima decían haber experimentado, después de solicitarlo en sus oraciones, y con cuyos testimonios trabajaban los que para ascender de beatos a santos a los pastorcitos quisieron dar por consumados unos prodigios. Así que, al menos por aquel momento, Francisco y Jacinta no subieron al otro peldaño de gloria en el que la Iglesia estaba empeñada y tendrían que superar otras pruebas.


  Lo cierto es que no fueron unos galenos descreídos, sino unos médicos de cuya lealtad a la Iglesia no se duda los que no dieron por válidos los milagros. Se infiere de esta situación que las pruebas del milagro debieron de ser tan inexactas que llegaron a comprometer a estos doctores piadosos al dolor de no poder admitirlas.


  Tuvieron peor suerte los pastorcitos de Fátima, o eso llegamos a creer, que Juan Pablo II.


  Pero en el pasado estábamos, días después de la muerte de aquel papa, y se lamentaba entonces un comentarista de televisión de que en los medios se ironizara sobre el papel del Espíritu Santo en el cónclave para buscar papa nuevo. Y es que eran tantas las preocupaciones de algunos purpurados por lo que pudiera ocurrir, y tantas las estrategias y decisiones encaminadas a evitar cualquier titubeo del Espíritu Santo, no fuera a repetirse la enigmática desaparición de Juan Pablo I, el duramente atacado, que tenían que comprender los católicos que los no creyentes vieran en ello las debilidades de la fe, las dudas de los propios príncipes de la Iglesia —el cardenal el que más— en que Dios pudiera actuar con verdadera independencia y ecuanimidad.


  Ya sé que es muy compleja la naturaleza del espíritu divino, y que para explicarla, más que para entenderla, son precisos unos cuantos cursos de teología, pero no faltaban incluso los que recordando la brevedad de aquel pontificado del pobre cardenal Luciani temieran que no fuera del Espíritu Santo la imprevisión que los llevó entonces a un nuevo cónclave en el transcurso de un mes.


  


  El jesuita Pedro Miguel Lamet me subrayaba en la radio a la hora de la muerte de Juan Pablo II el mucho carácter del difunto papa, su energía.


  Y le preguntaba por mi parte si eso no arriesgaba el olor a santidad en el caso de que tal fuerza fuera tomada por soberbia.


  Pero retengo y repito una imagen de Wojtyla de enero de 2005, la foto de un casi moribundo jefe del Estado Vaticano que recibió en su lujosa residencia a los embajadores de los países acreditados en su reino terrenal.


  Más bajo el peso de la enfermedad que de los años, que también eran muchos, movía a compasión la deteriorada imagen de un hombre que hablaba a duras penas. Y si la imagen penosa de aquella persona lastrada en la salud fomentaba la devoción de quienes le seguían por su otra condición de representante de un mundo celestial en este pobre mundo, no parecía imagen adecuada para una recepción de tan alta diplomacia.


  No obstante, la mezcla de pontífice y estadista, de embajador del cielo y monarca de la tierra, dotaba a este hombre, de más bien ruda apariencia, de una especial ubicación no solo en el espacio, sino también en el tiempo. Preguntarle al anciano pontífice por ciertas cuestiones morales o de libertades e igualdades de la ciudadanía no suponía esperar de él respuesta razonada, y mucho menos comprensión o acercamiento humilde.


  Las preguntas pasaban de la ética a la estética, de lo material a lo inmaterial, de lo espiritual a lo mundano. Y había respuestas para todo: unas, comprensivas con aquella liturgia de la decrepitud; otras, airadas contra el abuso. Entre unas y otras preguntas, aparecía la constatación de una realidad: la dimensión mediática de aquel papado, un papa más de plató que de altar, o que había hecho de los altares un plató.


  La devoción no admitía matices, se le imponía la pasión como un modo de fe ciega. Pero también podría darse en el disidente la pasión en la crítica, dentro de una misma comunión.


  Y no.


  El padre Lamet, mi acompañante en la radio, entendía poco la urgencia con que obligaron a Benedicto XVI a modificar los procesos y las normas vaticanas para repartir aureolas, aunque el propio Ratzinger estuviera encantado de volver a la Edad Media.


  Así que juntó a sus predecesores en su propio nombre, pero pudo más su personalidad que la de los otros tres. Dio, además, algunos pasos hacia delante y muchos hacia atrás. Todo un cínico relato.


  Pero pronto, ya, para octubre, le exigían al nuevo papa que el invierno no cogiera a Wojtyla sin altar.
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  Vino Benedicto


  Nadie es como otro. Ni mejor ni peor. Es otro. Y si dos están de acuerdo es por un malentendido.


  JEAN-PAUL SARTRE


  


  Benedicto XVI viajó al pasado para elegir su nombre y para definirse mejor, y al pasado tuvo que volver antes de tiempo y en vida, tras reformarse un conventillo de cómodo refugio.


  No se puede negar, sin embargo, que llamarse Juan o Pablo y, por supuesto, Juan Pablo, como sus antecesores, resultaba más normalito. Aunque bien es verdad que una vez traducido al castellano —si no se empeñaba Ratzinger en que lo nombraran en latín, que era su lengua más preciada—, creo que podría haber pasado para nosotros de Benedicto a Benito.


  En el mundo hispánico siempre se ha traducido el nombre del papa a nuestra lengua, de modo que los fieles a lo mejor habrían podido llamar a Ratzinger Benito Dieciséis, como llamamos Francisco a Francesco. El nombre hubiera resultado así más cercano y se hubiera simplificado para el griterío de las concentraciones: «Benito, Benito, el pueblo está contigo».


  En todo caso, había llegado de inmediato, ahora sí, su elección, la elección de Joseph Ratzinger, que tomó el nombre de Benedicto XVI.


  Pero el penúltimo Benedicto, el que hacía el número quince de los papas, además de ser un hombre de paz y condenar las guerras, como no hizo en principio Benedicto XVI, y se ha apresurado a hacer con contundencia Francisco, era un aristócrata que se llamaba Giacomo y que en lugar de cardenal de hierro, como llamaban a Ratzinger por sus durezas, aunque a la postre resultara un retrato de la debilidad y hasta de la cobardía, si no de la impotencia, era frágil y pequeño.


  Le dulcificaron el nombre llamándolo Pequeñín.


  No creí que el nuevo Benedicto estuviera por esas ternuras, no le iban a su tamaño y a su carácter los diminutivos, pero su destino final de retirado por incapaz quizá le diera cierto derecho ahora a recuperar aquel nombre de Pequeñín que le diera su abuelo.


  Yo había tenido cierta esperanza en que aquella elección supusiera al menos una ventaja —no había que descubrirlo, ya se le conocía de sobra y se sabía lo que cabía esperar de él— y un inconveniente, quizá banal: la falta de sorpresa, la privación del gusto por especular otro ratito más sobre si se trataba de un conservador, como si hubiera un cardenal que no lo fuera, o un renovador (era Martini una de las pocas excepciones conocidas), como si modernización y jerarquía católica resultaran compatibles.


  Pero la más reciente evidencia de la incompatibilidad entre mundo moderno e Iglesia jerárquica nos la había ofrecido ya el propio Ratzinger en una apocalíptica homilía poco antes de ser papa: un discurso arrebatado contra la razón.


  Pasado un año de la elección de Ratzinger, ya era fácil comprobar que la fumata blanca sobre la basílica de San Pedro no había anunciado ninguna sorpresa doce meses antes. Es decir, que el Espíritu Santo había tenido la misma inspiración que se le esperaba al elegir entre los mortales como nuevo papa a aquel anciano alemán.


  Sus exégetas veían en él a un hombre sonriente y cercano donde antes habían visto a un hombre distante y serio. Pero los esfuerzos de Benedicto XVI por cumplir su papel, acercándose en lo que pudo a las tablas de actor de su predecesor, por mucho que besara niños, se colocara tricornios de la Guardia Civil o cascos de bombero, no le permitían superar el gesto de aristócrata o de intelectual ensimismado que lo alejaba de la puesta en escena de Juan Pablo II.


  Menos activo que su antecesor, diría que muy poco, parecía dedicarse más a vigilar su curia de cerca, falsa impresión por lo que se vería después, al cabo de los años, que a hacer giras espectaculares, que también las hizo, de lo que no se deducía precisamente una casualidad, ni un efecto de lo que llamaban su timidez, sino acaso la necesidad de pensar en casa, cerca del piano, y no descuidar al rebaño próximo.


  Pero por si hubiera sido poco aquella homilía tan clara, nada más salió Ratzinger al balcón para bendecir al mundo, una vez papa, las televisiones empezaron a recuperar sus declaraciones sobre la mujer en la Iglesia, la homosexualidad, el laicismo y la cultura contemporánea, por ejemplos, y creí completar su perfil intelectual nada contemporáneo.


  Escuché decir más tarde a los que hasta un día antes lo daban por lo más recalcitrante, vigilante férreo de la ortodoxia y esmerado castigador de santo oficio, que había que darle tiempo y que podríamos encontrarnos con alguna sorpresa en sentido contrario. Pero no cabía llamarse a engaños: ya había anunciado él que su programa de gobierno no iba a consistir en hacer su santa voluntad, ni imponer sus propias ideas, como quedó demostrado en el tiempo de su reinado ineficaz, con lo cual hasta hoy solo cabe hacer responsable al Señor, su dueño, de lo que hiciera o dijera aquella santidad.


  Expresó su deseo de ponerse, junto con toda la Iglesia, a escuchar la palabra y la voluntad del Señor y dejarse conducir por él, pero ha quedado demostrado que Dios lo abandonó y lo condujeron otros. Lo cual no impide que también pueda pensarse, con todo respeto, después de haberle escuchado con atención, que a veces uno cree oír de Dios lo que le conviene y en lugar de ser Dios el dueño de uno se convierte uno en el dueño de Dios.


  


  Benedicto XVI era muy dueño y señor de recuperar las lenguas muertas para su culto, de entenderse mejor en latín que en inglés y de instalarse en el tiempo que le viniera en gana, ya fuera en el pasado más pasado o en el futuro más celestial. Pero que resultara ser un esteta y quisiera darse gusto con la música del latín no era lo que le otorgaba una aureola mayor de antiguo a un exquisito como él que tocaba el piano y calzaba zapatos de marca.


  Debió de encontrarse a gusto con Carla Bruni en su visita a París. Vi la foto de un grupo de obispos franceses con ella: foto de obispos con señora. La cónyuge por lo civil de Nicolás Sarkozy iba más sobria y cubierta que los obispos, pero tan hermosa que era posible que alguno de ellos la recordara como Eva, o sea, como la portadora del fruto de la tentación. Ignoro qué perfume llevaría, pero no me extrañaría nada que aquellos prelados lo asociaran al aroma del pecado. No obstante, por la complacencia que se observaba en ellos con doña Carla, no se diría que el matrimonio civil de un divorciado cuatro veces como Sarkozy les incomodara.


  Y como Sarkozy frivolizaba todo cuanto tocaba, uno, al ver al papa dialogando amigablemente con Carla Bruni, era incapaz de imaginar que hablaran del laicismo positivo, tan del gusto del marido de la anfitriona, y pensaba que se entretenían más bien en lo que les era común y divertiría más a Josep Ratzinger: la música y la moda.


  Pero ya que de cabezas decoradas podemos hablar, diré que temí que la vicepresidenta española, María Teresa Fernández de la Vega, acudiera a la misa del capelo de monseñor Antonio Cañizares con mantilla, que fue el atavío que lucieron algunas otras damas de nuestra representación. Y no porque la mantilla supusiera peligro de desfavorecerla, ni un atentado a sus principios, ni porque algún zafio la considerara al fin disfrazada de vicepresidenta con el carey patriótico en el moño, sino porque, siendo Fernández de la Vega mujer con personalidad muy propia, el mantilleo pudiera suponer en su caso alguna sobreactuación.


  Lo cierto fue que la vicepresidenta del al parecer muy laico Gobierno de España, que no era ni muchísimo menos para tanto, lució un sobrio atuendo cuando acudió a arropar al reverendo Antonio Cañizares el día de su capelo y cubrió su cabeza con una especie de solideo o gorro de rabino que completaba su adecuada elegancia.


  Tan adecuada que el cardenal Sodano, más fino en el humor que sus órganos informativos españoles, y tan atento a los modos de vestir como el propio papa, la vio ataviada de cardenal.


  «Va usted vestida de cardenal», le dijo Sodano, que lejos estaba de pensar en que posiblemente a un nuevo papa, como el imprevisto Francisco, se le ocurriera soñar con una cardenala.


  Y añadió: «¿No tendrá acaso aspiraciones secretas?». Conocida la eficacia de De La Vega, sobre todo en sus relaciones eclesiásticas y por lo que respecta más a la Iglesia que al Gobierno español, es posible que el secretario de Estado del papa vislumbrara tras su broma que una mujer así les hacía falta en el Vaticano, pero tampoco hay que descartar que barruntara un inevitable futuro de la Iglesia con cardenalas.


  En todo caso, el nuevo cardenal Cañizares pudo tomar nota de la finura vaticana para entender que lo preocupante no era que a su condición de príncipe de la Iglesia le faltara esbeltez, que es evidente que no la tenía, sino cintura, de lo que andaba fatal.


  Pero el Vaticano II no acabó solo con las sotanas, sino que los ornamentos litúrgicos apenas llevaban unos galones sencillitos y las perneras de los pantalones de los curas aparecían por debajo de las albas como para saltar un charco.


  Todo eso acabó igual que en otros años pasados en la iglesia periférica de San Carlos Borromeo de Madrid: consagrando pedazos de pan por hostias en mangas de camisa. Por eso, cuando Benedicto XVI hizo sacar del gran fondo de armario que tiene el Vaticano un viejo modelo de sombrero, con sus cintas muy bordadas, y lo lució con garbo, unos vieron en el delicado papa presumido una mera afición por adornarse, y otros, su obsesión por recurrir a los viejos baúles.


  Y todo era compatible: que el papa fuera de natural presumido y se encontrara además mono con los modelitos arrumbados por el tiempo no obstaba para que quisiera a la vez invitar a los suyos a volver al pasado en un proceso de desempolvo de la antigua ornamentación como un modo de modernizarse.


  Así que el ya abuelito del papa Francisco no acabará de entender las sobriedades de su nieto hasta el día en que se muera.


  Hay que admitir, sin embargo, que existen profesiones que requieren un ritual propio y sus adecuados ornamentos.


  Los juristas, por ejemplo, siguen empleando la toga en sus actos solemnes y en sus juicios. Es la más severa de las togas de todas las carreras universitarias por ser negra. Pero la universidad las tiene de todos los colores: naranjas, coloradas, celestes y supongo que hasta fucsias, porque ya hay carreras para cualquier color. En su actividad ordinaria, a los juristas les basta con colocarse una toga con desmaño sobre el traje, pero, en las solemnidades, los académicos de todas las disciplinas se decoran con medallas, condecoraciones y adornadas puñetas que los asemejan a la imagen de una Virgen rica en fiestas patronales.


  No es extraño, pues, que la Iglesia, que no sería nada sin sus liturgias, tenga un armario más variado. Tiempos hubo en que los roquetes y las albas de encajes, más las casullas y las capas pluviales de todos los colores y bordados, rivalizaban con los vestidos de toreros y enaltecían mucho a cualquier presbítero hasta darle apariencia de príncipe.


  Pero por la falta de algo llamativo en la cabeza en el caso de los curas quedaba claro que se trataba de personal de tropa: solo contaban con un sobrio bonete con una pompa encima o un sombrero negro de ala para el paseo.


  Se reservaba a los obispos el lujo en la testa, y la mitra bordada en consonancia con la pedrería que ostentaban en sus báculos, anillos y pectorales.


  Justo lo que abandonaron Antonio María Rouco Varela y otros colegas suyos en las manifestaciones provocadoras por las calles de Madrid; sustituyeron la protección del palio, bajo el cual pudieron haberse guarecido, por una graciosa gorrita de visera.


  Pero la gorrita de visera, que los dejaba casi en ropa interior, sin porte de ilustrísimas, y más al que no exhibiera el pectoral o se hubiera dejado las joyas en casa, no valía como símbolo.


  Y ya que iban de manifestación, uno esperaba verlos en camiseta o con cazadora de mitin, pero como el primado Cañizares había anunciado, amenazante, que aquello solo era el principio de una guerra que habían emprendido contra esta insoportable sociedad laica, supongo que lo dejarían para la próxima, añadiendo las armas con que los proveyera Cañizares cuando sacaran la imagen de san Mateo, encargado de las finanzas, con el fin de defender el estipendio, que era por entonces una de las preocupaciones esenciales de sus espíritus.


  O en la esperada manifestación que, organizada por las víctimas de la pederastia de sacristía, exhibiera a los clérigos y prelados abusadores con santo Domingo Savio, san Luis Gonzaga, san Tarsicio o san Sebastián, jóvenes ejemplos de pureza, tan tentadores o tan tentados.


  


  En todo caso, muerto Juan Pablo II, Benedicto XVI, muy combativo él, a pesar de sus constatadas debilidades, mezcladas con fierezas, pidió a sus obispos y a sus fieles que se pusieran en pie de guerra contra el aborto, el divorcio y el matrimonio entre homosexuales; que defendieran una educación católica para sus hijos.


  Dijo aquel papa, actualmente en retiro, más por comodidad propia que por incapacidad, que estas cuestiones no eran negociables. Y es interesante que usara el verbo negociar, cuya primera acepción es «tratar y comerciar, comprando y vendiendo o cambiando géneros, mercancías o valores para aumentar el caudal», que es algo en lo que la Iglesia tiene gran experiencia. Es verdad que también significa «tratar asuntos públicos o privados procurando su mejor logro», pero en el caso de la Iglesia el mejor logro suele ser el suyo.


  Por eso me pregunté: ¿no son negociables?, ¿con quién?, ¿con la sociedad civil, laica y democrática? ¿Tendría que negociar esos asuntos con la Iglesia un estado no confesional como el nuestro?


  Para eso venía Benedicto XVI, para curar por poco precio las heridas de estos enfermos de la piscina sin agua del nuevo Siloé. El papa venía para hacer ese milagro y otros; lástima que no hubiera venido antes para aumentar el presupuesto.


  Pero la más reciente evidencia de la incompatibilidad entre mundo moderno e Iglesia jerárquica nos la había ofrecido ya el propio Ratzinger en su apocalíptica homilía poco antes de ser papa.


  Y yo, como muchos otros, creí que aquel sermón arcaico era su programa para el caso de que resultara ser él el sucesor de Wojtyla. Y, de ser el Espíritu Santo el que lo inspiraba, no me cabía la menor duda de que la Iglesia en los próximos tiempos, después de la fumata, iba a caminar hacia atrás, sin que yo le negara, faltaría más, su derecho a volver todavía más al pasado —no al pasado de Jesús, claro— y al oscurantismo.


  Pero después de Benedicto, que sustituyó a Juan Pablo II, apareció Francisco.


  Papa nuevo.


  Nadie podía imaginar que pudiéramos llegar a tener un papa viejo, ascendiendo al cielo en helicóptero frívolamente, sin un papa nuevo.


  Allá él. Se le acabó el empleo.
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  Papa con miedo


  El valor espera; el miedo va a buscar.


  JOSÉ BERGAMÍN


  


  Pero lo que antes me había llamado más la atención fue que Benedicto XVI se preguntara dónde estaba Dios cuando el exterminio nazi. Y no porque creyera que a él le incumbiera haberlo vigilado, sino porque al cabo aquel papa era el representante de una institución que en su tiempo pudo haber tratado de controlar esos descuidos de Dios. Sin embargo, le preguntaba un buen día a Dios aquel atribulado papa, precisamente en el mayor de los campos de concentración construido por los nazis: «¿Por qué, Señor, has tolerado todo esto?».


  Sorprendía ver a quien interpretaba a Dios a cada rato sobre tantos aspectos de la vida, y en nombre de Dios condenaba a todo quisque, preguntarle a Dios con impostada ingenuidad, seguro de que Él había consentido semejante horror, por qué lo había hecho.


  Dios, asombrado, podía haberle respondido: «¿Y a mí me lo preguntas?».


  ¿O es que acaso Benedicto ignoraba por qué pasó lo que pasó?


  ¿Por qué aquel silencio tolerante de la Iglesia ante el horror?


  ¿Quizá porque sus miembros pensaban que Dios estaba consintiendo tanta barbaridad y no querían interponerse en el camino del Altísimo? ¿Era por eso por lo que no pedía perdón la Iglesia expresamente?


  La pregunta a Dios no esperaba respuesta, quizá porque a Dios se le había dejado sin respuesta, y en el puro misterio, cuando conviene al poder terrenal: «Nos equivocamos si pretendemos ser jueces de Dios y de la historia», dijo Ratzinger.


  Y yo pregunto: ¿no nos equivocamos cuando pretendemos usurpar el juicio de Dios o nos convertimos en jueces en su nombre?


  Estaba bien que el anterior papa Ratzinger intentara evangelizarnos, pero toda evangelización empieza por uno mismo y por los de casa. Y hablando de los de su casa, no sabía Benedicto XVI cuánto se le hubiera agradecido que evangelizara a los obispos que se hallaban en carencia evangélica.


  Con un poco menos de obsesión por el sexo y un poco más de interés por el ejercicio de la caridad, sus eminencias reverendísimas hubieran aportado paz en lugar de confrontación.


  Con un poco más de diálogo y menos virulencia para tratar de imponer su educación a la ciudadanía, tendríamos una Iglesia mejor educada.


  Con un poco más de comprensión de las libertades de los ciudadanos en nuestro tiempo, tendríamos una Iglesia más tratable y menos politizada.


  Con un poco menos de avaricia en el manejo de sus propias cuentas y más respeto a las cuentas públicas, tendríamos una Iglesia más decente.


  Con más atención a los deprimidos por la crisis que nos ahogaba y una condena más firme de quienes la propiciaban, habrían estado los obispos más cerca del evangelio que entretenidos por la patria que se le fracturaba a la derecha española en el momento que le convenía y casi ha terminado fracturándose inevitablemente.


  Estaba muy lejos Ratzinger de la noción clara que de un pastor iba a tener Francisco, su sucesor.


  Según un papa y otro, Dios es una «escondida presencia», criterio seguramente compartido por muchos agnósticos y no precisamente por quienes tienen una percepción de Dios tan clara que los conforta y no les parece tan dificultosa su visión como a los pontífices. Pero es verdad que algunos abusaban del nombre de Dios «para justificar una violencia ciega contra personas inocentes», como era el caso de los terroristas, y de los clérigos que colaboraron con ellos desde las sacristías vascas. Y que también estaban los cínicos —según Benedicto XVI, «el cinismo que ignora a Dios y que se burla de la fe en él»—, como debía de ser el caso de los que discrepaban de él.


  No preguntarse por su propio abuso del nombre de Dios era cuando menos una carencia. Ya sabíamos, además, quién era el verdadero responsable de la guerra de Irak: Dios.


  Eso era al menos lo que había contado un exministro palestino que le dijo Bush: que Dios le dio la orden de derrocar a los tiranos de Irak.


  Uno no podía saber cómo andaba de credibilidad este palestino, pero la Casa Blanca, que lo desmintió, de credibilidad andaba fatal. Ahora bien, la confesión de Bush, si no era verdadera, era verosímil.


  Si le preguntáramos a Dios, primero a saber a cuál —entre Irak y Washington se cruzaban varios dioses—, quizá no tuviéramos la misma facilidad que el presidente de Estados Unidos para conseguir respuesta. Dios ha servido como bandera y pretexto de muchas guerras sin que hayamos llegado a conocer sus pronunciamientos directos.


  Pero si lo que dio lugar a aquella masacre interminable fue una revelación de Dios a Bush, como si de un pastorcillo de Fátima se tratara, podía entender uno la fe con que le siguieron el británico Anthony Blair y un tal José María Aznar, tan toscos como piadosos. No sé si Bush le llegó a contar antes esta exigencia de Dios a Juan Pablo II, su amigo del alma, pero yo no le preguntaría hoy, de encontrármelo, si fue cierto o no que Dios le dio la orden de matar, sino dónde y cómo hablaba con Dios y si esperaba de Él otras órdenes de este tipo.


  No por saber en manos de qué Dios estaba echada nuestra suerte, sino por comprobar el peligro de los iluminados.


  En la medida en que el mundo que vivimos se presenta cada día menos razonable, es natural que haya más demanda de discursos sobre la razón.


  Y en ese sentido no fue extraño que en medios universitarios, necesitados de reflexión —la Universidad de Ratisbona, por ejemplo—, convocaran a un teólogo de fuste como Joseph Ratzinger y este emprendiera un sesudo trabajo intelectual para demostrar que la razón no está peleada con la fe. Si se lee con detenimiento aquel discurso, se esté o no de acuerdo con él, se llega a la conclusión de que se trata de un trabajo brillante. Pero tal vez no necesitara esa brillantez de la cita de un emperador bizantino para referirse a los orígenes violentos del islam. Ni para hablar de que no se puede imponer la fe por medio de la espada creo que fuera necesario recurrir a la tradición violenta de otros y olvidar las espadas de Santiago matamoros y la tradición violenta y cruel de su propia Iglesia.


  De modo que en ese contexto era muy difícil entender que en el derroche de inteligencia de Ratzinger la referencia a Mahoma y a su gusto por imponer su doctrina a espada limpia fuera un acto inocente. No era difícil estar de acuerdo con el teólogo Ratzinger, y además los hijos de Mahoma lo ratificaban por aquellos días con su violenta respuesta al emperador bizantino, pero cada uno es dueño de sus citas, hasta el punto de que yo mismo cito ahora a Swetchine con pretendida oportunidad: «Nunca perdonamos bastante, pero olvidamos demasiado».


  Y si Ratzinger eligió la cita de Manuel II Paleólogo no lo habría hecho solo por una cuestión estética. Si así fuera, no podríamos decir que allá él con las consecuencias, que no fueron de mero signo intelectual o religioso. El intelectual no tiene que atender necesariamente a la oportunidad de la expresión de su pensamiento. Y hasta se celebra que sea inoportuno en función de su independencia. Pero al político, y Ratzinger lo era como consecuencia del matrimonio entre la cruz y la espada, lo obligaba la diplomacia. Así que en su condición de líder terrenal, Ratzinger se había mostrado un profesional calamitoso.


  Podría importarnos un pimiento que la diplomacia vaticana se resquebrajase, pero sus torpezas tenían efectos sobre nuestra convivencia. Así que, al final, terminaron pagando el disparate con su vida los inocentes: una monja benemérita, por ejemplo.


  Pero la pregunta a Dios de Benedicto XVI había cundido entre sus fieles españoles y fue precisamente el socialista católico José Bono el que enseguida, en unos cursos universitarios de verano, fue y se preguntó también dónde estaba Dios el 18 de julio de 1936, cuando la sublevación militar del dictador Franco contra el Gobierno legítimo de la República española y el inicio de aquella trágica guerra civil.


  Iba a tener uno que llegar a la conclusión de que Dios era el culpable de todos los grandes crímenes, y que lo era por una especie de ausencia irresponsable. Pero, con todo, me extrañaba más la pregunta de Bono que la del papa, y no porque estimara que uno era más creyente que el otro, sino porque Bono había frecuentado mucho a los primados de España, vecinos de Toledo, incluido el último y menos dotado, Antonio Cañizares, y estaba seguro de que aquellos fascistas no habían estimado que el 18 de julio del 36 sorprendiera a Dios de vacaciones; consideraron a Dios puesto del lado de la sublevación militar y del crimen.
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  Francisco abre altares


  Cada uno ha inventado a Dios a su modo y manera. A Dios lo llevamos en la cabeza porque lo hemos creado. Y lo mismo que llevamos a Dios llevamos al diablo; el bien y el mal.


  JOSÉ SARAMAGO


  


  Al fin, fin, y después de Benedicto es cuando apareció este Francisco, papa nuevo. Y dijo por su cuenta: «Dios nos ha hecho libres. No es posible una injerencia espiritual en la vida personal».


  Así que, antes de que llegara Francisco, entre 2004 y 2011, le preguntaban al presidente Zapatero por su relación con la Iglesia y expresaba él todos sus respetos a la institución al tiempo que le pedía que, como Tarancón propugnara, aunque debía de tener tan olvidado a Tarancón como los propios obispos, dejara al césar hacer de césar y a Dios que hiciera de Dios.


  El papa Francisco no había dudado en recordar lo mismo más tarde, cuando apenas llevaba unos meses de obispo de Roma. Tenía muchos motivos para ver más política que evangelio en las alarmas de Juan Pablo II y de Benedicto XVI con respecto a España.


  Pero lo más parecido a Francisco de Asís que en España llevara mitra en los últimos tiempos fue Vicente Enrique y Tarancón. Y, para ser claros, tampoco fue de lo más franciscano. Tarancón, hombre de pueblo, educado, pero sin exhibición de refinamiento, parecía mundano por cercano, y era, sin duda, mucho más espiritual y austero que esos otros mitrados que ponían el ojo en el cielo, el corazón en la tierra y, como el tal Antonio María Rouco, un lujoso Rolex en la muñeca. Tal vez por esto me llamó la atención que el tal monseñor recordara a los fieles de Burriana, en Castellón, donde había nacido el cardenal hacía ya cien años, que Tarancón nunca dejó de llevar sotana, excepto en algún viaje a América. Y, en efecto, jamás se dejó ver en sucedáneos del traje talar ni vestido por Cortefiel. No era el caso de Rouco Varela, que abandonaba la sotana a veces: lo habíamos visto manifestándose en las calles de Madrid bajo un sol de justicia, con ropa ligera y cambiado el solideo por una gorrita de visera, en un acto de desafío para tratar de imponer sus ideas a los demás.


  Quizá por eso no supe qué quiso decir Rouco al recordar esta fidelidad de Tarancón a la sotana.


  Ignoro si lo destacaba como una prueba de virtud, como una resistencia del prelado progresista a los cambios, para que vieran que no era tan moderno, o como una llamada a los curas a ensotanarse de nuevo para seguir el ejemplo de Tarancón.


  O el de Ratzinger, a quien le dulcificaron el nombre llamándolo Pequeñín.


  Así que en estas, y para acabar, llegó Francisco desde Argentina, sí. Un papa vivo.


  Jorge Mario Bergoglio, cardenal arzobispo de Buenos Aires, al ascender a su pontificado, eligió para sorpresa de muchos el nombre del poverello de Asís. Y, una vez más, aquel nombre no era lo de menos. El de Benedicto XVI con el que se entronizó a Josep Ratzinger como cabeza de la Iglesia católica no parecía de lo más sencillo ni, por supuesto, moderno. Pero pedirle a Ratzinger un rasgo de modernidad era poco razonable y menos aún lo hubiera sido pedirle una excentricidad. Juan XXIII había elegido aquel nombre suyo para avanzar, y Pablo VI decidió uno distinto para consolidar los avances de su antecesor.


  Juan Pablo I quiso la síntesis de los dos y estaba lleno de buenas intenciones, aunque aún no se sabe. No es extraño, pues, que, digan lo que digan los historiadores, uno sea el nombre de Francisco del nuevo papa Francisco, otro el de Karol Wojtyla, que alguna vez lo tuvo en cuenta, y muy distinto, por poner un ejemplo, el del franciscano Leonardo Boff, a quien Wojtyla y su sucesor persiguieron como inquisidor.


  Pero, sobre todo, el nombre del nuevo papa Francisco se debe a que, según Vittorio Messori, ensayista católico, amigo cercanísimo de Ratzinger, con quien hasta escribió un libro, Francisco de Asís fue «el hijo más auténtico de la Iglesia de las Cruzadas. Participó como capellán castrense, no como hombre de paz, en la quinta cruzada, y no tenía nada de animalista o ecologista: se negó a que un grupo de seguidores se hiciera vegetariano».


  Así que el gozo en un pozo para los que, creyentes y no creyentes de nuestra cultura y de otras, vieran en san Francisco, como lo había visto ya el argentino que ascendido al papado tomó su nombre, uno de los personajes históricos más dignos de admiración, santo entre los santos, hombre de paz, amante de la naturaleza y de los animales y ecologista sobrio y pionero.


  Además, a Messori y a Ratzinger les gustaba tan poco el llamado espíritu de Asís, del que decían que se había abusado, que contando Messori por qué Benedicto XVI quiso ajustar las cuentas a los franciscanos de la santa región de L’Umbria, con los que fue inmisericorde y a los que nunca perdonó que permitieran a los animistas africanos matar dos pollos sobre el altar y a los pieles rojas americanos bailar en la iglesia, dijo que ya era hora de que se metiera en vereda a estos frailes.


  De lo que se deduce que, a juzgar por la opinión de Messori y de Ratzinger, el Francisco que se nos parecía más a Cristo es obra de nuestro propio imaginario, del de los historiadores, del de unos frailes equivocados que tuvimos por buena gente y posiblemente del papa Francisco.


  Quizá semejante modelo no sea materia de historiadores, sino de artistas. Los creadores hacen interpretaciones originales o fragmentarias de los paradigmas.


  De modo que nada que objetar al Francisco de Kazantzakis, ni al de Rossellini o al de Zeffirelli, aunque entre estos y el de Liliana Cavani o el de Pasolini, y entre todos ellos a la vez, exista mucha diversidad. Tanta que a veces duda uno de que estemos hablando del mismo.


  Cavani nos mostró, por ejemplo, al Francisco de Asís más guapo que hayamos imaginado. Nada que ver con aquel al que su compañero fray Maseo le dijo un día: «Tú no eres hermoso de cuerpo, tú no posees gran ciencia, tú no eres noble. ¿De dónde, pues, viene que todo el mundo vaya detrás de ti?».


  Y una de las originalidades de la película de la Cavani consiste en mostrar a Clara de Asís más bien prendada de Francesco y sorprendida de la capacidad de amor —amor divino, se entiende— de este hombre.


  Pero, sobre todo, Clara no parece que formara rancho aparte con sus monjas, que por ningún lado figuran, y se halla siempre en pandilla con los frailecillos en plan camaradas modernos.


  Eso está bien y es atractivo, pero ya sabemos que santa Clara se retiró con sus mujeres, entre otras cosas para no dar que hablar.


  Ese retiro, lejos de los hombres, ha llevado a los conventos a mujeres que de buena gana buscaban esa paz, a otras que fueron obligadas al retiro para quitarlas de en medio y a muchas terceras que acudieron allí a sublimar sus frustraciones y sus desencantos.


  Que una mujer desengañada se recluya entre esas paredes ha sido acontecimiento recogido profusamente en la literatura y casi nunca es noticia.


  Pero lo que fue noticia en unas semanas es que una priora, la del Buon Gesù de la ciudad de Orvieto, se enamorara de un arquitecto con tales urgencias de matrimonio como quien vive una aparición prodigiosa y descubre de súbito una nueva mística en la relación hombre-mujer.


  Dejó a sus monjas compuestas y sin priora y se fue a la calle a seguir al esposo.


  Esta conversión al revés es seguramente un hecho fortuito que solo tiene que ver con la biografía de la tal Anna Chiara Viti, de cuarenta y cuatro años, pero bien podría constituir un modelo de lo que la sociedad contemporánea necesita. O sea: un ejemplo de pasión humana que cuenta con el tiempo —la monja quiso boda pronta para gozar sin dilación— y la confirmación de que el paraíso también se halla en el matrimonio.


  Ante esta enseñanza, la exreligiosa encontraría, sin duda, no pocas reticencias.


  Y todo, además, bien impuesto por obligación.


  Pero hacía tiempo que había desistido por mi parte de pedir a Dios responsabilidades de nada, quizá para evitarme su falta de explicaciones.
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  Sonreír por sonreír


  


  Si miramos a una de las portadas de los periódicos españoles de los primeros días de febrero de 2009, un año después del lamento de las mitras italianas, aparecen de espaldas dos religiosos y un hombre de paisano que cruzan el umbral de una puerta, como en procesión monacal, camino de una luz que se ve dentro. Los protagonistas de tan simbólica instantánea son el secretario de Estado del Vaticano, su embajador, llamado nuncio, y el presidente anfitrión, que les cede el paso.


  En otra de las portadas, las fotos son dos, y si en la primera aparece el visitante contando con los dedos de la mano y el ministro de Exteriores de España juntando las suyas como quien reza, sonriente, en la segunda, la vicepresidenta española, cuyo chal evocaba ropa litúrgica, parece que advirtiera al visitante del descenso en un escalón, no fuera a escoñársele.


  En la tercera portada, Tarcisio Bertone, el cuervo que más tarde se sintiera perseguido por los cuervos, junto a su embajador, y a la derecha del presidente Rodríguez Zapatero, mira al frente en la puerta de la Moncloa, y no se sabe bien si sus manos, juntas, sugieren que aplaude o que reza. Bien pudiera aplaudir si como los periódicos destacaban en sus titulares el laico Zapatero mimaba a su visitante, le adulaba según alguno y le elogiaba sin mesura al parecer de otro. El presidente Zapatero empezó a sonreír al secretario de Estado del Vaticano desde que lo tuvo a las puertas de la Moncloa y no se le apagó la sonrisa hasta que Bertone se fue a su embajada en Madrid para que el jefe de la derecha española se le reclinara religiosamente en privado. Ignoro si Zapatero se mantuvo erguido, como corresponde a un laico, o besó devotamente el anillo del ministro vaticano, como lo hiciera Rajoy al tener en cuenta la estrecha relación del Estado terrenal que representaba Bertone con ese otro Estado del cielo de cuya embajada en la tierra también se ocupaba. Por esa misma razón, el rey, cuya existencia como tal no puede desvincularse de la Divina Providencia, bajaba su cerviz ante quien ni siquiera era su colega.


  En cualquier caso, la puesta en escena de este entendimiento diplomático entre el Gobierno de un país aconfesional y ese pequeño Estado, pura confesionalidad en su esencia, resultó muy vistosa. Tarcisio Bertone pudo comprobar al fin la falta de laicismo feroz en Zapatero.


  No sé si tuvo lo de Zapatero por laicismo positivo o laicismo edulcorado. Pero el llamado laicismo positivo parte de un prejuicio sobre el laicismo real para desnaturalizarlo, como si cualquier laico verdadero fuera un radical antirreligioso o como si en esta vida no hubiera laicos creyentes comprometidos con sus Iglesias. Lo del laicismo positivo es una chorrada tan grande como lo de la democracia orgánica de Franco.


  Pero, como ya he dicho, cuando yo escribía estas líneas crecía en Tarragona la beatitud y era Cataluña el escenario de las glorificaciones que no cesaban. De perdón, nada. Y no parece que podamos alimentar esa esperanza.


  Nadie le preguntó más tarde al papa Francisco si iba a cambiar todo esto, si aumentaría el número de abogados del diablo en esos procesos o iba a ocupar a los abogados del diablo en otros asuntos internos del Vaticano.


  Un día de octubre de 2017, Jordi Pujol y su santa esposa escucharon la plática del presidente Torra en la basílica de Montserrat llevando al cielo la patria del robo.


  Es el mismo templo en que algunos frailes benedictinos han manejado el sexo de los niños que cantan y la devota Ferrusola negocia con las flores podridas de sus falsas devociones.


  No sé si la Virgen de Montserrat es reina y señora de la república catalana o divina presidenta de la gran cofradía de los corruptos y abusadores del sexo de los infantes.
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  La boda gay


  


  Al presidente Zapatero le había faltado alguna vez cortesía con el papa Benedicto por lo que dijo el inefable embajador español de aquellos tiempos. Pero sobre el matrimonio homosexual, en el que sí era cierto que la culpa la tenía Zapatero, sin que cupiera la menor duda, parece mentira que el líder de la derecha, tan ocupado en sus insidias, no dijera ni mu. En todo caso, lo que debía valorar el nuevo embajador era su propio nombramiento como el gran y generoso regalo de Zapatero a Benito XVI por su coronación. Pero cuando el embajador presentó sus credenciales al jefe del Estado del Vaticano, el monarca absoluto, revestido de obispo de Roma, lo confundió con un penitente que acudiera a confesarse y le soltó una severa reprimenda sobre los pecados del Gobierno de España, entre los que se encontraba su apuesta por el aborto, el matrimonio gay, por supuesto, y la enseñanza de la religión católica, asuntos todos ellos sobre los que el embajador español y el papa compartían opinión. Y con el propio Zapatero volvió por aquellas calendas su difunta santidad a lo mismo.


  Tranquilizado Ratzinger, por contar con un brazo político seglar que no obligara a Rouco Varela a contradecir su encíclica, bendeciría con gusto a nuestro compatriota gallego. Mientras, Juan Antonio Martínez Camino, portavoz episcopal español tan irritable como ridículo, no era obispo aún en aquellos momentos, aunque ya estuviera haciendo méritos para conseguirlo. Quizá por eso sufrió quebrantos de cabeza. Y semejante perturbación debió de impedirle recordar que a lo largo de dos mil años hubiera habido momentos peores para la Iglesia que aquel en el que iban a casarse los hombres con los hombres y las mujeres con las mujeres; una equivocación insólita para quien no conocía mujer y estaba casado con Dios, sin parecerle incestuoso, pretencioso, irreverente ni, por supuesto, insólito. Aunque tal vez a Dios sí se lo pareciera.


  Pero, además, era el suyo un caso de verdadera ignorancia por parte de quien se empeñaba en desconocer la historia de la Iglesia en España en dos mil años, sin que ni siquiera fuera necesario mentar la Inquisición.


  No hubo, pues, palio en las manifestaciones, a pesar de que uno lo esperara para proteger del fuerte sol a los obispos manifestantes y despertar en todos nosotros el recuerdo de una Iglesia poderosa. Claro que tal vez se les podía haber ocurrido a los gais enmendar con orgullo ciudadano este olvido del palio y exhibir en su celebración festiva y callejera de cada año la imagen del dictador bajo el palio sacro en el que los obispos de España lo llevaban de Te Deum en Te Deum.


  Pero así como en las situaciones conflictivas de relación homosexual que se habían producido, y las que producía en su seno la Iglesia oficial, no se había manifestado antes con claridad, y de ningún modo aproximándose a la rotundidad con que vino a condenarlas después el papa Francisco, era innegable que sí lo hizo entonces, de manera tan radical como inequívoca, en relación con los matrimonios homosexuales en España.


  Los gais europeos no pedían que las campanas de Madrid repicaran o tocaran a muerto al paso de su cabalgata. Y no conocían al tal Rouco Varela ni al minúsculo Cañizares. De haber conocido a semejantes clérigos, tal vez los imaginarían detrás de un ventanuco, ocultos, contemplando el paso de la procesión multitudinaria y alegre de sus perseguidos.


  A nadie, pues, debía extrañar que en pura coherencia la Conferencia Episcopal instara a sus fieles no solo a no casarse con gente de su mismo sexo, sino también a oponerse a esos matrimonios indeseables.


  Además, como aquella ley del matrimonio homosexual no obligaba a nadie a casarse, era de esperar que a ninguno de sus fieles terminara por afectarles. Y, por supuesto, nadie discutía que los obispos carecieran del derecho a condenar el matrimonio homosexual, que igualaba a unos ciudadanos con otros ante la ley, desde su punto de vista. Pudieron incluso insinuar, que lo insinuaron, que la ley podía y debía ser cambiada; otra cosa es que se les tuviera que hacer caso.
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  Diálogo sin diálogo


  


  En tiempos de impotencia política, Zapatero, entre valeroso y asustado, deseaba las mejores relaciones con el cielo, y tal vez su propio devoto embajador cerca del Vaticano le estuviera dando ya unas clases de catecismo.


  Juan Pablo II había ofrecido al presidente español diálogo con sus monseñores. Faltaría más. Lo malo es que todo diálogo exige que dos estén dispuestos a hablar, y los obispos lo que querían del Gobierno de España no es que hablara, sino que se entregara con óbolos y arrepentimiento; ellos solo dialogaban con Dios. Y la voz de Dios también la ponían ellos. Como unos ventrílocuos.


  La jerarquía católica española había etiquetado al presidente español como una especie de demonio del laicismo, sin tener en cuenta que Satanás, por su oficio, era lo menos laico que pudiera darse.


  Una cosa es defender el laicismo, y otra habérselo inventado, que es casi lo que le atribuían a José Luis Rodríguez Zapatero algunos obispos sin que tuviera el presidente español el menor mérito para eso.


  Había, sin embargo, cristianos católicos que defendían las distancias necesarias entre el Estado y la Iglesia, y eran los que, entre otros, llevaban entonces la bandera del laicismo que el PSOE abandonara con el tiempo al pie de sus escaños parlamentarios para unirse al fervor de una derecha entregada a la Iglesia oficial. Esa derecha lo tenía claro si se escuchaba a su líder decir que no se podía legislar de espaldas a la fe.


  Claro que aquellos católicos laicos estaban contados y no suponían tantos votos como para ser temidos. Tampoco había peligro de que formaran un partido político, de modo que, si salían las cuentas, lo mejor sería amansar a las fieras de la mitra, no fuera a ser la crisis económica, pasando el tiempo, un castigo de Dios para Zapatero.


  A cambio, era posible que la Iglesia ayudara con milagros a la superación de la catástrofe económica que vendríamos a sufrir. Y que, fiel a su estilo, predicara la resignación a sus más directos perjudicados.
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  Zapaterismo a la italiana


  


  Tanto Umberto Eco como Paolo Flores d’Arcais o Emma Bonino aspiraban en la campaña electoral italiana de 2008 a contar con un gobernante del corte del presidente español, José Luis Rodríguez Zapatero. Pero nunca se atrevieron a mencionar un zapaterismo ético y social, como si de un cuerpo de pensamiento original se tratara. Los obispos italianos, sí. Fueron estos, por medio de Avvenire, su diario, los que reconocieron la existencia de un «zapaterismo ético y social». De modo que había, al parecer, una visión del mundo, el zapaterismo, que iba más allá de Zapatero, y perdía elecciones en Italia, como es lógico, según los mitrados, mientras las ganaba en España para gran disgusto de ellos.


  El zapaterismo solo era un tímido intento de izquierda renovada, con sus titubeos, sus atrevimientos y sus logros en los avances sociales, pero nadie pensaba en que tuviera aún la categoría de un espíritu y un perfil ideológico tan definido que alcanzara poco menos que la categoría de todo un movimiento.


  Sin embargo, resulta que perdía devociones en Italia, donde no tenía por qué ganarlas, naturalmente, para júbilo de los prelados de aquel país. El piadoso júbilo provenía de que, según ellos, y en esto se percibía el asesoramiento de sus colegas españoles, lo que proponía Zapatero (un ejemplar padre de familia, sin duda, muy al contrario que el devoto Berlusconi, al que el Vaticano tenía por espejo de valores cristianos) era «la desarticulación jurídica de la familia natural».


  Conocido tal argumento, sobraba tener en cuenta cualquier otro en semejantes seres pensantes y, por supuesto, sobraba preguntarse cómo contradictoriamente definían de ético y social un proyecto tan perverso como el zapaterismo. Pero, por si la ironía fuera la que los moviere, también sobraba preguntarse qué les alegraba más, si la derrota de ese zapaterismo o el triunfo de la delincuencia.


  Ante tal determinación moral, que los retrataba, sobraban también las dudas en torno a la complicidad de la Iglesia italiana con los que burlaban la ley o la manipulaban, y de nada servía tratar de explicarse la coincidencia de la alegría episcopal italiana por quién había ganado las elecciones con la alegría de las mafias.


  Nada podía honrar más al zapaterismo y a su fundador que perder en su espíritu unas elecciones en Italia con las condiciones en las que las había ganado quien las ganó. Y nada definía más a la Iglesia italiana que su complacencia pía porque las hubiera ganado quien las ganó.


  No vale preguntarse qué podría pensar Cristo en situaciones como esta porque desde muchos siglos atrás Cristo dejó de hacerse preguntas sobre sus supuestos ministros.


  Umberto Eco lo sabía muy bien.
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  Escasos de aureola


  


  Era un día aquel en el que ya había sido nombrado arzobispo de Toledo, más tarde cardenal, Antonio Cañizares, el que mentaba a Hitler. Y aquel otro, Carles, el que nombraba a Auschwitz. Dos joyitas.


  Y se quedaba uno sin argumentos para recomendar a los anticlericales que no recordaran más a los obispos españoles sus fotos con el brazo en alto en saludo fascista, sus paseos bajo palio con Franco, el dictador asesino, a quien dedicaba sus oraciones Cañizares, y sus afanadas implicaciones en las atrocidades de la guerra civil.


  Tranquilizado Ratzinger, por contar con un brazo político seglar que no obligara a Rouco Varela a contradecir su encíclica, bendeciría con gusto a aquel nuestro compatriota.


  Pero me remitiré al año 2008, sin ir más lejos, para que el papa Francisco pueda ver, en caso de interesarle, cómo se incumplía el amor requerido por Vicente Enrique y Tarancón a aquellos de sus fieles que pensaban en España como no pensaba la jerarquía de la Iglesia de España. Un amor en el que el propio Francisco insiste habitualmente.


  Y no bastará para ello recordar la celebración furiosa en la plaza de Colón de Madrid de una manifestación con obispos, que no era, ni mucho menos, un respetable acto religioso, sino un ataque en toda regla a las políticas del Gobierno de la nación española en el ámbito de la ampliación de los derechos y libertades de los ciudadanos y una persecución despiadada a los españoles beneficiados por esas leyes con un altar de por medio.


  Al fin y al cabo, también las procesiones han ido pareciéndose cada vez más a las manifestaciones, excepto donde las cofradías han cuidado con celo la liturgia, desde que los curas empezaron a emplear el megáfono para lanzar eslóganes o a llevar pancartas con letras de los salmos. Y siempre portaron estandartes y banderas, más piadosos y afiligranados que los que sacan ahora.


  Bien es verdad que podrían haber incorporado las imágenes de la Sagrada Familia al cortejo y acabarlo en la Almudena, pero, puestos los pies en este mundo, prefirieron concluirla frente al balcón de la presidencia de la Comunidad de Madrid, en la madrileña Puerta del Sol, y no en la catedral de Rouco Varela, que tendría que haber ido al frente sosteniendo la pancarta.


  Una de esas manifestaciones no la organizaba propiamente la Iglesia, sino el Foro de la Familia, pero la mayor parte de las procesiones las han organizado siempre las cofradías, y el cura tan solo se colocaba detrás del trono con capa pluvial. Ahora, como llamaban manifestación a aquella procesión, tenían los clérigos una ventaja: podrían prescindir de los trajes talares y soportar mejor la calorina en camiseta o con cazadora de mitin.


  Pero, a pesar de todo, lo de aquel día fue una procesión magna, aunque sin carrozas, no les fuera a pasar que acabara en un remedo de la del Orgullo Gay, que en esa sí que aparecieron aquel año las mitras, las casullas, los anillos episcopales y las viejas sotanas con revuelo de faralaes.


  El problema de España y el de la familia no era el de España y la familia, sino el de la única España que se nos quería imponer por parte de aquellos a los que les dolía España y el de la única familia que querían admitir los que autoritariamente deseaban imponer solo un modelo de familia. Y la coincidencia de la derecha política y la Iglesia en estos asuntos era lo que en aras de nuestra convivencia preocupaba más incluso a la derecha moderna, que, insisto, rechazaba la sombra de pasado indeseable que proyectaba sobre nuestra sociedad este maridaje.


  Hasta un católico de derechas, como el gran corrupto nacionalista catalán, ya mencionado, el pecador Jordi Pujol, habló entonces de resonancias de los años 30 por mostrarse prudente y no remitir al recuerdo de la guerra civil y sus aledaños. Y fue el delincuente Pujol el que desde una universidad católica recordó que dentro de la Iglesia «siempre ha habido más de una familia». Es evidente que con todas las coincidencias doctrinales que pueda haber entre los obispos, el propio presidente de la Conferencia Episcopal y los prelados catalanes y vascos no respondían al perfil de la extrema derecha dominante en el episcopado español —Rouco, Cañizares o García-Gasco—, tan desvergonzadamente identificado con los extremistas de la derecha española y su propio líder.


  No obstante, una manifestación resultaba poca cosa —solo era una reunión pública para protestar— al lado de una verdadera procesión: «acto de ir ordenadamente de un lugar a otro muchas personas con algún fin público y solemne, frecuentemente religioso». Los obispos prefirieron, sin embargo, manifestación a procesión. Pero tanto por el orden como por la política religiosidad, incluso por las muchas personas, aquello pudo haber sido una procesión magna en toda regla. Y aunque el fin fuera solemne, prescindieron de lo que mejor les va, la solemnidad, con lo cual se dejaron en las iglesias las fuerzas de los símbolos y sus atuendos litúrgicos.


  Bien es verdad que la terminaron en la Puerta del Sol, en cuyas mazmorras del palacio de Correos se torturaba a los gais de forma tan evangélica en los tiempos en que esta misma Iglesia bendecía al torturador y daba por buena la tortura. No creo, sin embargo, que buscaran con ello un símbolo.
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  Un poco de Calígula


  


  La Iglesia, en la medida en que ha abandonado el latín, ha abandonado con él la sensibilidad cultural. Todo es más pedestre.


  Por eso, un día, gracias al obispo de Ciudad Real, por ejemplo, los españoles pudieron acudir a los anaqueles de historia de nuestras librerías para saber quién fue Cayo Julio César Augusto Germánico, más conocido por Calígula.


  El emperador empezó bien su mandato, pero luego se fue depravando, poco a poco, y le cogió tanto gusto a la depravación que hasta hizo senador a su caballo. Claro que no se iba a esperar otra cosa de quien llegó a ser emperador de Roma después de haber estrangulado con sus propias manos a Tiberio. Se fanfarroneaba diciendo: «Que me odien con tal de que me teman».


  Pero el obispo de Ciudad Real tenía mucho interés desde su mediocridad en que hiciéramos con él una lectura actualizada de aquel personaje que, por si Roma no estaba bien mariconeada, como lo ha seguido estando en el tiempo, y bien lo sabría el papa Francisco por los abundantes documentos que tuvo la oportunidad de ojear en su cambio de residencia de Buenos Aires a Roma, de la Roma del Imperio a la de los sótanos del Vaticano, debió mariconearse mucho más.


  De ahí que, buscando a alguien de nuestros días que se pareciera a Calígula, llegara a la conclusión el prelado castellanomanchego de que el entonces presidente socialista del Gobierno democrático de España, que había cometido el grave pecado de legalizar el matrimonio homosexual, entre otras cosas, era el vivo retrato de Calígula. Hizo con José Luis Rodríguez Zapatero lo mismo que osara hacer cualquier anticlerical desmadrado en un intento de recuperar, entre el amplio historial eclesiástico de crueldades, inquisiciones, caprichos y depravaciones de variado sexo, algunos personajes históricos que considerara adecuados por sus vicios para someterlos a comparación con honestos jerarcas católicos de ese momento mismo. Y con situaciones de marco clerical en las que los gais no se casaban, se fabricaban.


  Pero quien así actuara habría de tener en cuenta que el toque divino de los depravados en los templos los eximía de cualquier comparación y eran merecedores de mayor respeto que quien, como el presidente, solo había sido elegido por la soberanía popular, circunstancia esta que no debió de parecerle relevante al obispo de Ciudad Real.


  Lo que pasaba, en realidad (quizá fuera menester ser comprensivos), era que el obispo de Ciudad Real estaba hasta la mitra de que no se le leyera, se le viera ni se le escuchara, y comparaba a Zapatero con Calígula para llamar la atención. Pero así como se pudo tomar a broma el exabrupto del obispo por su propia ridiculez, que no debía de temer a que en la historia del papado se encontraran otros Calígulas con tiara, y, en la actualidad de la Iglesia, obispos y presbíteros para compararlos con esos Calígulas, como ya sabía bien el propio papa Francisco, no parece que pudiera ocurrir lo mismo con el cura pintoresco que, ante la dramática realidad de sesenta y tres mujeres muertas por sus parejas, fue y soltó en Valencia el disparate de acusar a las víctimas de provocación y aplicó su indulgencia al varón asesino que, débil y harto de la provocación de la pecadora, dijo él, había descargado su fuerza contra la mujer. Esta visión de la tentadora maligna, de la provocadora con la lengua, de la mujer poseída por el diablo, resultaba a aquellas alturas más propia de una revista esotérica que de una publicación cristiana, pero no había que descartar que el brujerío encontrara sitio en la Iglesia española desmadrada.


  No dejaba de llamar la atención, no obstante, que un pastor de almas tuviera la suya tan descuidada que bendecía asesinos, condenaba víctimas inocentes y esperaba alcanzar, así, nada más y nada menos que el reino de los Cielos.


  Pero a este espécimen se le había adelantado ya el ignorante fascista Ricard Maria Carles, arzobispo jubilado de Barcelona, que llamó sala de detritus al Congreso de los Diputados, a propósito de la ley del aborto. Ni su sensibilidad democrática ni sus buenas maneras resplandecieron entonces. Quizá nunca las tuvo. Pero también a cuenta del matrimonio homosexual vino a decir que «obedecer la ley antes que la conciencia lleva a Auschwitz». Donde seguramente pudo haber estado él como activista. Carles creía, naturalmente, que la conciencia siempre es católica y está mangoneada por la Iglesia.


  Y un tal Juan Antonio Reig Pla, aquella afectada joya del amaneramiento, ya nombrada aquí, y por entonces obispo de Castellón, al que acababa yo de ver en el diario Levante de Valencia vestido de joven virgen para una representación teatral, en una foto antigua en la que su eminencia quedaba monísima, llamaba a la «desobediencia civil» —como una eminencia exaltadísima y agitadora, demasiado nerviosa— a los alcaldes que se vieran obligados a casar a homosexuales.


  De él me tuve que acordar cuando la memoria me llevó otra vez a aquellas inenarrables imágenes de su eminencia reverendísima el cardenal primado de Toledo, monseñor Antonio Cañizares, recogidas en Italia en un pasado verano y que circulaban por internet entre el fastidio de unos y la mofa de otros.
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  Mal retrato


  


  Y volvamos a hablar de lo que hablamos.


  Eminencia ridícula, la memoria me llevó a aquellas inenarrables imágenes del entonces cardenal primado de Toledo, recogidas en Italia en un verano y que circulaban por internet entre el fastidio de unos y la mofa de otros.


  Aparecía en ellas el ridículo purpurado envuelto en una capa magna cardenalicia, más magna aún la capa por su contraste con la pequeñez del valenciano príncipe de la Iglesia, hasta el punto de que al entronizarse y quedar recogido su cuerpecillo cardenalicio en los metros y metros y metros de tela púrpura hasta la exageración en los que se enrocaba, parecía un caracolillo coronado por un bonete allí por donde se descubría su cabecita.


  Digo que las fotos eran inenarrables, porque quien no sea visitante asiduo de internet, o lector del diario Levante, de Valencia, donde yo las vi, podría sospechar que al tratar de describir uno el desfile en el que le iban recogiendo la capa, como si de la imposible cola desmesurada de una novia se tratara, pretendiéramos ridiculizar a quien porque Dios no lo distinguiera con hermoso cuerpo le sentaban tan mal los trajes talares y todavía peor los de solemnidad o uniformes de gala.


  Pero tal vez esa carencia es lo que justificaba el malhumor que solía exhibir el señor cardenal en su permanente lucha política y lo que nos debería llevar a comprenderlo humanamente.


  Sé que ese no es un rasgo que indique virtud, y que la virtud de la humildad y la aceptación de cómo Dios ha querido hacernos de proporcionados no es algo que debe exigírsele a quien tendría que ser ejemplo de virtud, pero también es cierto que el monseñor de la sede toledana mostraba claros indicios de no aspirar a la santidad y andaba más bien entregado a las preocupaciones por el poder de este mundo.


  En todo caso, por lo que se vio afectado el esplendor de aquella ceremonia tridentina, a la que no le faltaban espléndidos encajes ni pasamanerías varias en el atuendo de los clérigos, ni púberes pajes para portar el capelo cardenalicio de la eminencia en su desfile, bajo preciosos reposteros, no fue por otro motivo que por lo deslucido que era el príncipe mismo, por lo poca cosa que resultaba como tal.


  Todo aquello parecía tener que ver con la ordenación de dos curas por el rito preconciliar, oficiado por Cañizares, y en la información que acompañaba a las fotos se indicaba que había recibido críticas por esto.


  La verdad es que no veo razón alguna para criticarlo por lo que en su caso fue un acto de pura coherencia; si cabe un comentario, es que el Concilio de Trento resultó más abierto que Cañizares.


  Ni siquiera lo criticaría por su disposición al ridículo, en el supuesto de que uno considerara aquella esplendorosa solemnidad —inaudita, eso sí— como ridícula.


  Tampoco desde el espíritu evangélico y lo poco que esto tiene que ver con Cristo, sencillamente porque no he asociado nunca, para nada, al cardenal y a Cristo.


  Lo que como español me pareció más humillante fue que estos clérigos de la naftalina no hubieran elegido la elegancia del cardenal de Sevilla, Carlos Amigo, por ejemplo, que habría dejado mejor nuestro pabellón por su presencia tan estética, y deslucieran tanto su ceremonia con el más chaparrito.


  Eso no se lo perdono ni a los clérigos ni a Cañizares.


  Confío, sin embargo, en que a Cañizares le preocupe más que mi espíritu se duela por el lado patriótico, porque al fin y al cabo de un español se trataba el que esto escribe, que por el lado evangélico o por la pura mariconada de la estética, o mejor dicho, la estética amariconada.


  A mí, la verdad, me parecen mucho más peligrosos, aunque coherentes, otros retrocesos de la jerarquía eclesiástica en el orden social, científico o moral, sobre todo cuando repercuten no ya en sus fieles, sino en los vecinos de sus fieles, pero que el papa Benedicto se diese gusto con sus delirios estéticos no solo no me pareció mal, sino que hasta me satisfizo.
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  El vuelo de Benedicto


  


  Benedicto XVI tenía más claro que el agua la existencia de un lobby gay dentro del mismísimo Vaticano. Tan claro lo tenía que en las conversaciones con un escritor alemán no se recata de ver clarita la mariconería existente.


  En ocho años de pontificado se fue de los nervios y revela que ese tiempo lo llevó a la renuncia.


  Él se ha dado por luchador, precisamente por incapaz y poco decidido, un inútil.


  Pero no está claro que sea la homosexualidad tan solo lo que lo pusiera de los nervios. También la podredumbre que se impuso a la homosexualidad. Y, claro, claro, pecó de falta de decisión.


  Precisamente porque se debilitó en los predios del asco más que en los del pecado.


  ¿No le faltaría decisión por mantener su apoyo a los malos olores de los sexos corruptos?


  Por lo visto se debilitó mucho en su papel sobre la plaga de la pedofilia, quizá por su benevolencia con los pedófilos, pero no se atrevió a tomar decisiones sobre la suciedad que se encontró en la Iglesia, entre otras cosas en los abusos a menores.


  Tiene gracia que diga que durante su pontificado tomó notas y notas sobre muchos temas, pero que las destruyó para que nadie, y no digamos nada de los historiadores, pudiera dar cuenta seguramente de su inutilidad o de sus apoyos en algunos conflictos. Ocultaría la desvergüenza.


  Lo cierto es que se dispuso a preparar su renuncia, como no podía ser menos, con las personas que tenía más cerca de él. Lo que no pudo llegar a pensar es que su anuncio terminase siendo muy claro.


  En todo caso, no le había faltado el escándalo sobre el Vatileaks y mucho menos la fuga de documentos comprometedores. No digamos nada de la lucha que puso contra el blanqueo de dinero y la reforma del Banco Vaticano.


  La elección de Bergoglio no fue, desde luego, para él una bendición. Pero ahí queda oculto.


  Hasta que Dios quiera o hasta que Dios lo reciba en buenas condiciones.


  Volar, voló. Tal vez de manera divertida. No sé si como actor o como actriz en divertido helicóptero.
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  Francisco ve y no ve


  El amor propio y todas sus derivaciones son tan necesarios al hombre como la sangre que corre por sus venas; y los que quieren quitarle sus pasiones porque son peligrosas se parecen al que quisiera quitar al hombre toda su sangre porque puede darle una apoplejía.


  VOLTAIRE


  


  No creo que Francisco llegara a considerar el vuelo aéreo de Benedicto. Más le preocuparía el pasado que le interesaba el presente.


  No me lo imagino, sin embargo, dispuesto a que el sexo desaparezca de las sacristías o a que en la vida eterna podamos todos disfrutar de él.


  Aunque en eso parecen empeñarse ahora los obispos alemanes que buscan un debate para investigar los abusos sexuales en Alemania, pese a que el Vaticano no quiera saber nada de eso.


  Pero no parece que los abusos sexuales sean solo cosa de alemanes católicos con magreos en sacristías.


  Las sacristías del sexo acogen los toqueteos en España y en Italia y en no pocos países en los que el pecado lleva a curas y prelados a buscar al demonio en el territorio del sexo, ya sea en las formas fálicas o en los divinos coños.


  Los abusos sexuales no parece que abunden solo en las sacristías de Alemania, sino en muchos otros territorios. Pero la Conferencia Episcopal alemana contó en 2018 con 3.677 casos de abusos sexuales a menores en los que se empeñaron algunos curas y sacristanes.


  Y no porque el sexo tuviera la culpa, sino porque se empeñaron en hacerlo motivo de guarrería. Los obispos alemanes no han dudado en registrar los magreos, pero en España, sin ir más lejos, deben de haber quedado ocultas las cantidades de putrefacción y de asco que habrán rondado no ya los territorios del pecado, sino las guarrerías en los templos.


  El sexo, al fin y al cabo, podría no llegar a ser pecado, pero tratar de abusar de él ya es otra cosa.


  En todo caso, el celibato de los curas no parece que siga siendo una bendición de Dios, ni el papel de las mujeres en el gobierno de la Iglesia otra.


  Parece que al papa Francisco le ha preocupado el futuro de la Iglesia en Alemania, sí, pero lo que no parece haberle preocupado es quizá su pasado.


  Tal vez porque el pasado sea lo que lleve al papa a mantenerse en la oscuridad.


  Porque a su santidad tal vez no le preocupe el futuro de la Iglesia en Alemania, quizá le interese más bien devolverla al pasado.


  Lo peor es que en su retorno al pasado vaya a quedarse sin Iglesia.


  En todo caso, quedó preocupado por la erosión de la fe en Alemania, como si la fe no anduviera ya erosionada en muchos otros predios o como si la fe ya no fuera lo que es.


  Lo cierto es que la Iglesia católica alemana no es a mi parecer una Iglesia de beatos, sino una Iglesia con creyentes. Y por eso en 2018 se le escaparon en su estadística doscientos mil.


  El papa, pues, se quedó sin clientela.


  Digan lo que digan en el Vaticano, si piensan que solo los católicos alemanes se escapan porque protestan, los católicos de otras latitudes protestan porque se corrompen.


  La Iglesia católica alemana ha quedado abierta a la sociedad, pero a un cardenal español, llamado Luis Ladaria, que es prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe, esa apertura le gusta tan poco que desautoriza a su Iglesia.


  De modo tal que el catolicismo alemán puso de los nervios a la Iglesia de Estados Unidos, la única que comparte con la alemana poderío económico, y al arzobispo de Filadelfia lo invadió con los nervios.


  Nervios, nervios le faltan a la Iglesia para limpiarse por dentro, y bien parece que los alemanes estén por eso, pero no parece que a Francisco papa le falten ademanes de reforma ni quiera que las mujeres alcancen su reino.


  Está claro que los obispos alemanes, por ejemplo, se han dado cuenta de que hay una crisis profunda en la Iglesia, pero en Roma no entienden la urgencia.


  En buena parte, porque desde Roma quieren los cardenales subir al cielo o bajar a los infiernos, bien retribuidos en un caso y otro.


  Hay mucha iglesia vacía y no se espera de Dios que sea un comerciante.


  Tampoco los alemanes están por no serlo. Mucha vida no parece que le espere a la Iglesia en Europa.


  Y aquí, en España, tampoco se supone que sobren curas vivos.


  En Francia mueren cada año ochocientos, y poquitos son los sesenta que se ordenan.


  Aquí, en España, llegaban maricones de los pueblos a los seminarios y terminaban trotando con chicos. Supongo que eso estará cambiando, aunque no parece que las crónicas de hoy dejen de dar noticias de ese calado.


  Ahora se dice que son más machos, aunque por serlo acaben saliendo de los conventos.


  Pero las cosas han cambiado y en los conventos sigue habiendo plagas de mariconería.


  Lo peor es el abuso sexual que se produce, no ya por dar placer, sino porque un reverendo lo halle.


  Tampoco estaría mal hallar placer en el reverendo si el joven que le atrae se siente atraído por el sacerdote.


  Pero no creo que los jóvenes se muestren especialmente reclamados por los ministros de la divinidad.


  Que el papa sentencie a los curas por andar en trotes con los chicos y las chicas no parece cosa del pasado ya plenamente vivido por la Iglesia desde hace tanto tiempo. Con lo que cabría acabar por parte de la Iglesia en lo que vendría a ser no implicar a Dios en la condena del sexo, no ya para salvar al sexo de nada, sino para salvar a Dios de sentirse culpable.


  Nadie duda de que Dios transite por las camas con buen gusto.
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  No saben qué hacer con los que follan


  


  Los obispos anglicanos, en cambio, tienen mujer e hijos, y la cama fomenta mucho la comprensión.


  Tanto que perseguir el sexo con denuedo es tan excitante como consumarlo, y tanto mejor que sea oscuro para combatirlo.


  Los nuevos y decididos instructores en sexología piensan en los que usamos el sexo para que lo hagamos con rentabilidad, higiene y buenas maneras.


  Ya no se jode igual.


  Pero los castos y los inquisidores no se alimentan solo de la carencia de ese gusto, sino también del gusto del contrario.


  Y la castidad —la hipócrita y la cierta— necesita de nuestra propia sublimación erótica, no se justifica sin ella.


  Lo que pasa es que la castidad es poco conocida, quizá un don que solo le es dado a unos cuantos mortales.


  Se entiende así que pueda molestar a los castos la normalidad sexual, una asepsia que acabe con el morbo nuestro y de paso con el de ellos, que se haga del sexo asunto de manuales, que lo expliquemos tanto que no entendamos al fin por qué lo hacemos.


  Ya los desconcertamos bastante saliendo de la cama sin sentido de culpa —¿qué es eso del pecado?— y con la conciencia gratificada por haberte sentido feliz al tiempo que otra u otro llevaban en la cara el ensimismado rastro del orgasmo.


  Tan sanos, tan normales —encima solidarios o caritativos, según se tercie—, tan ajenos por lo demás a las galernas que ellos se imaginan, no sabrán qué hacer con los que follan con la misma naturalidad que el que se peina.
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  El miedo al sexo


  


  A san Agustín le encantaba el sexo y lo practicó mucho antes de odiarlo. Él dijo en el siglo XV que «no constituye un pecado el matrimonio; el cual, contraído para evitar la fornicación, sería sin duda un pecado menor que la fornicación misma; pero que, no obstante, pudiera ser pecado. En ese caso, ¿qué se podría argüir contra la evidentísima sentencia del Apóstol cuando dice: “Que haga lo que quiera; no peca si su hija se casa”? Y aquel otro texto: “Si te casares, no por eso pecas. Y si una soltera se casa, tampoco peca”. Es, pues, incuestionable y seguro que el matrimonio no es pecado». Pero los católicos de derechas de nuestros días no están ni por esas. No hay más que ver lo que se han cabreado con el papa Francisco por permitir a los maricones que practiquen su religión según les venga en gana.


  Y todo porque Francisco dijo levemente que practicaran su religión con dignidad.


  Fue un tal Carlo Maria Viganò el que arremetió contra el papa, porque sabía de los casos de abuso sexual contra jóvenes seminaristas en los que se empeñó un cardenal sin honra, sin que mandaran al carajo al depredador.


  Viganò dice que las redes homosexuales deben ser erradicadas de la Iglesia, pero los que están cerca del papa Francisco pertenecen a una corriente homosexual que trata de mandar a la puñeta la doctrina católica en torno a los maricones.


  Él recordó una carta de 1986 para los obispos, infame para él, en la que se condenó la homosexualidad como un trastorno moral.


  Pero a esa vieja guardia le enfurecieron declaraciones como las que había hecho Francisco hace unos años, cuando le preguntaron cómo debe tratar un padre a un hijo homosexual. Y lo que dijo fue esto: «No lo condenes, dialoga, escucha».


  Lo que no parece que Francisco quiera tener claro es que las mujeres se hagan sacerdotisas. Dice él que únicamente los hombres pueden ser sacerdotes porque Jesucristo solo eligió varones.


  Sin embargo, Estados Unidos mandó a una mujer de embajadora en el Vaticano —llamada Callista Gingrich— y esta se metió en una aventura de seis años con un tío casado, Newt Gingrich, y llegó a ser al fin su tercera esposa.


  Y dice Timothy Egan, un católico que confiesa no ser ya tan practicante, pero al que le anima la apertura mental del papa Francisco, que la mayoría de las enseñanzas retrógradas de la Iglesia, dictadas por hombres célebres e hipócritas, no tienen relación con las palabras de Jesucristo.


  Los católicos de derechas, que creen que los miembros homosexuales de la fe que practiquen su religión con dignidad son una afrenta a Dios, acaban de lanzar su mejor tiro contra Francisco.


  Y tal vez él se deje herir para callarse.
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  Descanso final del macho guerrero


  


  Fue en 2018 cuando un sobreviviente de abusos sexuales por el clero de Chile se fue al Vaticano y discutió con el papa sobre la sexualidad.


  Él era el gay y Francisco lo sabía.


  Pero Juan Carlos Cruz escuchó lo que dijo Francisco: «Quien descarta a los homosexuales no tiene corazón».


  También habló Francisco en un programa de la BBC con un cómico británico, maricón, por supuesto.


  Bergoglio habló sobre la Iglesia y la homosexualidad con el presentador y afirmó que quien rechaza a los homosexuales no tiene corazón humano.


  Para el papa, hablando con el cómico, «todos somos seres humanos, tenemos dignidad. Si una persona tiene una tendencia u otra, esto no le quita la dignidad como persona».


  Así que Francisco terminó diciendo al cómico «Hay gente que prefiere elegir o descartar a las personas por el adjetivo. Es gente que no tiene un corazón humano».


  Pero el biblista Xabier Pikaza sostiene que «el amor homosexual no es invitación a la promiscuidad, sino una llamada a la creatividad personal, en un plano de comunión libre de seres que han nacido para el amor y que se aman».


  Y parece que por ahí pudo ir en diciembre de 2019 el documento que el papa Francisco encargó a la Comisión Bíblica Internacional en el que se intentó abrir el debate sobre la interpretación que hacen las Escrituras del celibato, la igualdad hombre-mujer, el divorcio, el matrimonio y, por supuesto, las relaciones homosexuales.


  Pero se pusieron de los nervios los sectores más conservadores de la Iglesia, que consideraron que los biblistas se habían extralimitado en sus funciones al abrir el debate sobre la homosexualidad y las uniones homosexuales, dignas del ser humano.


  En el texto encargado por el papa Francisco se lee lo siguiente:


  
    La institución del matrimonio, formada por la relación estable entre marido y mujer, se presenta constantemente como evidente y normativa en toda la tradición bíblica. No hay ejemplos de «uniones» legalmente reconocidas entre personas del mismo sexo.


    Desde hace tiempo, especialmente en la cultura occidental, se han escuchado voces disidentes acerca del enfoque antropológico de la Escritura, tal como la entiende y la transmite la Iglesia en sus aspectos normativos; de hecho, todo esto se juzga como el simple reflejo de una mentalidad arcaica, condicionada históricamente. Sabemos que muchas declaraciones bíblicas, en los campos de la cosmología, la biología y la sociología, se han ido considerando gradualmente obsoletas por el progreso de las ciencias naturales y humanas. Del mismo modo, algunos pueden deducir que una comprensión nueva y más adecuada de la persona humana impone una reserva radical sobre el valor exclusivo de la unión heterosexual, en favor de una aceptación similar de la homosexualidad y las uniones homosexuales como una expresión legítima y digna del ser humano. Además, se argumenta algunas veces, la Biblia dice poco o nada acerca de este tipo de relación erótica, que por lo tanto no se condena, porque a menudo se confunde indebidamente con otros comportamientos sexuales aberrantes. Por lo tanto, parece necesario examinar los pasajes de la Sagrada Escritura en los que se discute el problema de la homosexualidad, en particular aquellos en los que se denuncia y se culpa.


    Es dudoso que la Biblia no hable de la inclinación erótica hacia una persona del mismo sexo, sino solo de actos homosexuales. Y se trata de estos actos en unos pocos textos, diferentes entre sí en términos de género literario e importancia. En lo que respecta al Antiguo Testamento, tenemos dos relatos (Gen 19 y Jc 19) que evocan erróneamente este aspecto, y luego algunas normas en un Código legislativo (Lv 18,22 y 20,13) que condenan las relaciones homosexuales.

  


  El objetivo del documento de la Comisión Bíblica es intentar que releamos la Biblia en el siglo XXI porque «si no, terminamos haciendo lecturas literales y fundamentalistas, que llevan al prejuicio y a la condena».


  En cuanto a la homosexualidad, hay textos del Antiguo Testamento como el Levítico que la condenan expresamente, pero otros que reflejan escenas homosexuales, como los libros de Samuel, con la amistad entre David y Jonatán.


  Por eso cuentan que el papa Francisco ha querido acudir a los biblistas.


  Dice el biblista Jaime Vázquez que «la Iglesia católica necesita, como han hecho otras iglesias, estudiar la Biblia, algo que hasta hace poco los católicos teníamos prohibido. Y si la conocemos, evitaremos errores como otorgar credibilidad histórica a Adán y Eva, o dogmatizar con temas como la homosexualidad».


  Que no es mala opinión la de Jaime Vázquez.


  Y él nos recuerda que eso es lo que ha pedido el papa Francisco. También pide que después de los biblistas vengan los teólogos.


  Parece que el papa no ha acudido a los dogmáticos como habrían hecho algunos papas anteriores, que pensaban que la norma había dejado los temas sexuales atados y bien atados.


  Francisco parece dispuesto a desatar esos nudos predogmáticos —añade el biblista— no para establecer una nueva dogmática, sino para poner de nuevo a los hombres y mujeres en el camino de la revelación y la presencia de Dios en Cristo.


  Lo que no se sabe es si le dejarán hacerlo. Porque esa es otra historia.


  Que no hay lugar para esto en la vida de los curas y las monjas parece que yo no lo tenga demasiado claro.


  Pero en 2013 sí que dijo Francisco que la posición de la Iglesia católica romana consideraba que los actos homosexuales eran pecaminosos, pero la orientación homosexual, no.


  Y, por decir, dijo que «si una persona es gay y busca a Dios, y tiene buena voluntad, ¿quién soy yo para juzgarla?».


  Y eso, eso, ¿quién es él para juzgar?


  Pero lo que le parece más duro al papa son los curas maricones.


  Porque la homosexualidad le parece una cosa muy seria. Y porque los responsables de entrenar a los sacerdotes tienen que asegurarse, para él, de que sean maduros, humanitaria y emocionalmente, antes de que los ordenen. Y quiere lo mismo para las mujeres que tengan intenciones de convertirse en monjas.


  En todo caso, para Pikaza, el estudio de la Comisión Bíblica apunta a que «el sexo no es desahogo de la naturaleza, ni “descanso del macho guerrero”, ni “consolamento” de mujeres sumisas, sino apertura a la comunicación más alta del amor personal y de la vida, en libertad y comunión gratuita, en responsabilidad creadora, en camino de resurrección».


  Pero la Iglesia no está por resurrecciones.


  Ni parece que vaya a resultar resucitada antes de los siglos y los siglos.


  En todo caso, a Francisco lo que parece preocuparle más es el mariconeo de los curas, un asunto muy serio para él.


  Pero supongo que no debe de parecerle esta cuestión una novedad, cuando la Iglesia ha tenido curas homosexuales en abundancia en muchos muchos tiempos. Los colegios religiosos han estado plagados de manoseos en los genitales.


  Por lo visto, la homosexualidad le viene a parecer ahora a Francisco como «una moda», dice él, creo que con cierta frivolidad por su parte.


  «En nuestras sociedades parece incluso que la homosexualidad está de moda y esa mentalidad, de alguna manera, también influye en la vida de la Iglesia», dijo.
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  Un desorden mental ser maricón


  


  Pero si Francisco vuelve a recordar aquella frase que lanzó, cuando pasó de Brasil a Roma en avión y dijo que si una persona es gay y busca a Dios y tiene buena voluntad, quién era él para juzgarla, bien parece que se hubiera arrepentido. Porque ahora se preocupa mucho más de que a los curas y a las monjas haya que urgirlos a que sean responsables y no escandalicen a sus comunidades y al pueblo de Dios viviendo lo que él toma por una doble vida.


  Él ya no está por lo que se le ocurrió decir en aquel avión y se envuelve ahora de nuevo en las tesis homófobas de la doctrina católica para que quede clarito que la homosexualidad es un desorden mental.


  Me sorprendió leer a Krzysztof Charamsa, que fue un alto cargo de la Congregación para la Doctrina de la Fe. Me sorprendió leerlo cuando dijo que creía que el papa Francisco había cambiado ya muchas cosas y se dirigía al corazón de las personas.


  Él llevaba doce años en aquella famosa congregación, un sitio muy elitista, una cima del poder, pero sostenía que el tiempo estaba cambiando y que la doctrina oficial tenía que afrontar con humildad, con transparencia y con moderación el evangelio.


  Él confiaba en el papa Francisco como un modelo que sabía perder el tiempo para escuchar y para dialogar. Pero Charamsa debió de cambiar de opinión sobre el papa Francisco cuando sostuvo que era inadmisible que dejara de lado a las lesbianas, a los bisexuales y a los transexuales, por ejemplo. Y, por supuesto, a las parejas de divorciados.


  Pero él tenía clarito lo suyo y salió del armario y se buscó pareja, con lo que fue expulsado de inmediato del Vaticano, que él consideraba plagado de maricones ocultos, encerrados desde luego en el gozo del sexo.


  Anunció su homosexualidad y presentó a su compañero sentimental, creo que con el apoyo del Global Network of Rainbow Catholics, una asociación de homosexuales fervientes. Y no dejó de declarar su derecho individual a vivir el amor propio, sin que importara que una persona estuviera casada una vez, ya fuera homosexual o heterosexual.


  «No imagino mi vida sin mi ejercicio sacerdotal, pero tampoco la imaginaba ya más tiempo con esa farisaica contradicción, con una Iglesia que me exigía la condena de los homosexuales».


  En L’Osservatore Romano pude leer a una columnista como Lucetta Scaraffia que contaba que muchos se hacen curas por miedo a las mujeres, que para la Iglesia no existen. Y acusaba a la jerarquía eclesiástica de propiciar sin pretenderlo el problema de la pederastia. «Muchos curas están convencidos de que la castidad es una represión que aporta neurosis y que para curarse todo está permitido», comentaba Lucetta.
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  Oído de papa


  


  No sé si el papa Francisco estará por escucharme a mí como a mí me ha tocado escucharle a él.


  Tampoco estoy seguro de que coincida conmigo.


  Pero miles de sus curas siguen saliendo ahora a disfrutar de la noche gay de Roma, después de celebrar sus misas y abandonar sus sotanas en muchas de las iglesias de aquella ciudad.


  Y no es que lo diga yo, Dios me libre. Eso es lo que he leído en un libro del periodista francés Frédéric Martel, al que Benedicto contestó en abundancia, y que sostiene que descubrió que el Vaticano es una organización gay al más alto nivel, una organización que al parecer está formada en gran medida por personas homosexuales que durante el día reprimen su sexualidad y la de los otros, pero que por la noche se desbaratan, toman un taxi y se encierran en cualquier bar gay.


  Le escuché decir a Martel que, por condiciones históricas y sociales, al sacerdocio católico en Italia le pasó lo que en España, donde escaparon cientos de jóvenes que fueron acosados en sus pueblos por maricones, pero que ahora la Iglesia, no seré yo quien lo diga, es una institución mayoritariamente formada por personas homosexuales.


  Lo cierto es que aquí, en España, cuando Zapatero se fue del Gobierno, Benedicto se quedó en el altar.


  Lleno de miedo, eso sí.


  Aunque ignoro si voló a la gloria, que volar quiso volar.


  Pero «lo malo de la inmortalidad —vino a decir Victor Hugo— es que hay que morir para alcanzarla».


  Y él se ha mantenido de vacaciones, ajeno al mariconeo o atendiéndolo debidamente.


  Francisco, sin embargo, lo mismo condena a los gais por las mañanas que les otorga misericordia por la noche.


  Y no sé si en eso me escuchará.


  Bien es verdad que en la noche que le queda de aquí al día, como diría san Juan de la Cruz, no creo que mi opinión le sirva de nada.


  Con Carlo Maria Martini, sin embargo, aquel cardenal amigo del que ya he hablado en los principios de este libro, tuve la oportunidad de comentar estas historias y otras.


  Me dijo lo que me dijo. Ya lo he dicho.


  Quizá se callara otras cosas.


  Tal vez pensara en una Iglesia más desnuda que vestida.


  Tal vez hubiera querido llegar a papa para librar a la Iglesia de la peste, aunque la muerte llegara a librarlo de ella.


  Tal vez le vino mejor librarse de este mundo que nos ha tocado vivir para acabar en otro espacio en el que sentirse más libre. Me toca recordarlo de nuevo, antes de acabar este relato, de papa a papa.


  


  Recuerdos


  La verdad rara vez es pura y nunca es sencilla.


  OSCAR WILDE


  A Gloria Fuertes


  El destino la hizo una perdedora, pero su alegría de vivir se impuso siempre a esa pared que me enseñó un día como el retrato de su soledad: la pared mostraba el cerco de un cuadro que quiso mucho y que ya no estaba allí porque su dueña, su amante, se lo había llevado con lo poco de amor que le quedara. Antes de que una supuesta tolerancia admitiera en los salones de los poderosos a los seres como ella, alimentados de marginación, Gloria era un espécimen único. Nunca fue una mujer a la moda: la moda se acercó a las mujeres como ella. Sabía muy bien de qué arrabales venía su voz y jamás traicionó esa procedencia. Por eso era políticamente clasificable, aunque no cupo nunca en ninguna organización. Estoy seguro de que las organizaciones no la querían, tampoco ella las quiso jamás. Rehuyó todas las oficialidades y las oficialidades la rechazaron a ella: ni siquiera la literatura oficial la quiso. Poco tiempo antes de morir le hicieron un homenaje en la Universidad de Granada y este ser tan absolutamente poco académico tuvo que oír lo que ella ya se sabía: que en esta literatura de ecos y repeticiones su voz poética era única. Pasaba de la emoción al chiste, ponía humor al dolor, abusaba de su ingenio en el poema, jugaba con las palabras con una sabia ingenuidad. Parece fácil imitarla, pero cualquier imitación de lo que hacía resulta inevitablemente grotesca. Lo que no hizo nunca fue ponerse solemne, y en las capillas de la literatura se le agradeció que decidiera comer de sus historias para niños. Casi no hubo premios para ella, pero lo que le sucedió al morir le pasa también a los premiados. La muerte, a veces, termina por establecer las jerarquías. Es de suponer que a ella ya no le importaba. Iba de huérfana por la vida, cultivó siempre la orfandad. Por eso era tierna y a la vez arisca: una superviviente. Pícara e inocente, dicen siempre que era una niña grande: grande para defenderse y niña para seguir viendo con lucidez. Yo era casi un adolescente cuando la conocí y no sé si entonces su heterodoxia me deslumbraba o me daba miedo: dejaba en ridículo a los heterodoxos oficiales porque actuaba siempre como la que no tenía nada que perder.


  A Terenci Moix


  Dijo Larra que en España escribir es llorar, pero llorar trae mucha arruga y la cámara —el moderno espejo con el que soñaba la Cleopatra que Terenci llevaba dentro— no perdonaba. En España, escribir no tenía que ser más duro, más tremendo, que ser Sara Montiel, por ejemplo.


  Por eso, tú, Terenci, abandonaste de súbito el sarcófago que tenías alquilado en una pirámide literaria, allí donde dormías tus sueños de Alejandría y te codeabas más de lo debido con los faraones, para volver al territorio cercano de tu propia memoria enmendada por tu fantasía. Una vez instalado aquí, cerca de las Ramblas, volviste donde solías, como el día aquel en que murió Marilyn.


  O sea: volviste a darle vueltas a tu propia vida. Pocas cosas hay más interesantes que ocuparse de uno mismo, como nos tienes dicho y demostrado, y por eso, narciso, te exhibiste o te inventaste.


  La literatura, al fin y al cabo, no hace distingos entre la sinceridad y la fantasía, y tú, hay que reconocerlo, hiciste literatura de la vida y vida de la literatura. Pero esto último en muchos sentidos, así que entendiste rápido que no basta con escribir y mucho menos con llorar, como el pesado de Larra, un triste, sino que, además, hay que acompañar al texto, ya de por sí llamativo, de alguna otra exhibición social. Porque ahora los escritores no lloran como Larra, sino que se ocupan del marketing para conseguir un puesto en el hit parade de los superventas.


  Tú estabas seguro de que tu vida vendía porque la biografía de uno casi nunca es una casualidad, pero habría que añadirle algún reclamo. No bastaba tu nuevo look y tu amaneramiento ya no era noticia. Fue, por lo tanto, una buena ocurrencia convertirte de pronto en la única persona en España que acabó por no sentir interés alguno por el sexo.


  Sí por el tabaco.


  A Pedro Zerolo


  La madre se llamaba Chicha Zerolo, el padre tenía el nombre de Pedro González, gran pintor.


  Él le puso Zerolo a su propio nombre de Pedro.


  La madre unía la bondad a la inteligencia.


  Su padre, el coraje al talento.


  Los tres tenían en común lo mismo.


  Pero el mundo cambia y la criatura que le entregas, siendo padre y madre, gana otra mirada.


  Hay miradas diversas, claro está, e inteligencias opacas. Pero no fue el caso de Pedro Zerolo, que se valió de la generosidad de su madre y del talento creativo de su padre. Acaso fue el resultado de dos imágenes comunes con puntos de separación.


  O les entregó a ellos su nueva mirada: la de una sociedad en la que el hombre y la mujer pueden unirse o separarse, tanto como la mujer puede entregarse a la mujer y el hombre al hombre.


  Para que esto fuera posible, Pedro Zerolo no solo vivió su propia vida, sino que, como hombre del Derecho, compartió la vida con aquellos que no hicieron del sexo materia de odio o de espanto, de vulgaridad o de denuncia.


  Y también con aquellos y aquellas con los que decidió compartir la libertad desnuda invitándolos a escapar del sexo oprimido.


  Miembro de una familia republicana, Pedro Zerolo fue siempre un socialista, pero no un cofrade que pide beneficios, sino un hombre de coraje que encuentra en la plaza del sexo las corrientes de la libertad.


  En la plaza del sexo y en la de la entrega solidaria con una sociedad por cuyo progreso luchó hasta su muerte. Una muerte dura y rápida, después de una vida de generosa entrega a los demás.


  Si su padre quizá me tuvo por un hijo o por un hermano, y yo a él como a un artista admirable, sobre el que tanto he escrito, tal vez Pedro Zerolo me quisiera como a un hermano viejo o como a un tío.


  Paso ahora por la plaza madrileña que lleva su nombre, de la que tan cerca estuvimos siempre, y me viene de su generosidad la prueba de su talento.


  Fue el oficiante de mi boda, a la que bendijo su elocuencia, antes de que yo acudiera a la suya con Jesús. Fue aquella manera de hablar la que dispuso el modo de entendernos los unos con los otros.


  Y a ese modo de entendernos y querernos van dirigidas todas las páginas anteriores con las que se cierra este libro.


  
    CASA DEL CARMEN, FAURA, 23 DE MARZO DE 2020,


    SANTO TORIBIO DE MOGROVEJO.
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